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ABSTRACT
An Omen of Things to Come follows the story of a young man, recently entered
into adulthood while he recounts the horrible histories, his own and those of his
comrades and acquaintances, that have followed him through childhood, war, and the
rediscovery of his father. He draws you into the story through first person narrative and
allows you to walk alongside him and relive his past. His personal experiences open the
readers eyes to the violence, disappearances and uncertainty that surround people in a
time of war: in particular how these atrocities affect the lives of abandoned children and
those who choose to protect them.
The imagery and abstract parallelisms create a text that is universal for its
readers and can be attributed to any suffering society without thought to race or
gender. The "officers of the disappearances" is a horror that can befall any warring nation
independent of time or place. Additionally, intimate conversations allow the reader to
sympathize with the speaker's confused and troublesome relationships.
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PREFACE
Why is translation important? This age old question is one that I have been
aspiring to answer through the process of translating L’ombre des choses à venir. When
contemplating what to undertake as a thesis project, I was not interested in pursuing
the traditional form of thesis research or paper writing. Writing, in the form of creation,
has never been my forte and not a form of expression I enjoy, but I discovered my
interest in translation, or transformation, of someone else’s words through a course
offered at the University of Tennessee as a part of the master’s program. There had
always been a stigma against translation for me due to its supposed association with
interpreting, which I am not interested in, but I am passionate about everyone having
access to whatever knowledge they can get their hands on, therefore, my argument for
the importance of translation.
I have presented my passion for the importance of translation, and now I will
address the question as to why I chose this specific novel to translate into the English
language. I have been interested in West African culture and literature since having
lived there for a year in High School. This interest, which also sparked my interest in
the French language itself, led me to more closely follow Francophone literature dealing
with, more specifically, the former West African colonies. The manner of expression
and style of writing are more congruent with my way of thinking, and there is also a
personal connection that allows me to be able to envisage places and even feel the same
sun beating down upon the characters in the book. By using expressions and references
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that are familiar to my readers, I hope to create these same connections with the reader
that were before unattainable to them in a language they did not comprehend. As Edith
Grossman states in her book Why translation matters, “Translation always helps us to
know, to see from a different angle, to attribute new value to what once may have been
unfamiliar” (Grossman xi).
I chose Efoui specifically because of his connection to the program due to
another student’s intensive study of Kossi Efoui’s work. This novel is the fourth in
Efoui’s collection of works, but the first that I have become familiar with. His flair for
imagery and cultural nuances make for an interesting read but challenging translation.
He speaks in abstract thought and irony that makes “reading between the lines” an
essential part of translating his work. One instance of needing to look deeper at a phrase
is in regards to his Maman Maïs, the caretaker and “mother” to all of the displaced
children and orphans. At first when reading and translating her “name” I was at a loss
as to the background and the meaning of the name. After doing some research, I
discovered a character of the “Corn Mother” present in Native North American
folklore. She is the described as being the origin of corn (also known as maize) and the
protector and adoptive mother to orphaned children. Even though this story is not
African in origin, it is a representative of the universalism of Efoui’s writings and can be
connected to my history in North America, which gives me ownership and a
relationship with all aspects of the story, both the disturbing and the positive.
Another aspect of writing that required extra care and concentration is the
conflicting style of usage of fragmentation versus that of extended thought shown in his
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run-on sentences. One passage specifically that comes to mind is the passage pertaining
to the ransacking of a home to empty it of photographs and all traces of its previous
occupants. I believe he is using long sentence to illustrate the interminable nature of this
process for the bystanders, but after translating it into English, it was difficult to
understand the series of events due to the longevity of the descriptions. The challenge
was presented through shortening the phrases to make it easier to understand from the
reader’s perspective without losing the interminable nature of the horrifying ordeal.
Directly preceding this passage, he uses fragmentation and repetition to show a similar
horror with the undertones of confusion and uncertainty.
Translation is a transformation of language and a means of communication. With
it, we “expand our ability to explore through literature the thoughts and feelings of
people from another society or another time” (Grossman 14). Despite the difficulties
and challenges, it is also a joy to be able to share in this exploration of language and
literature with others and to be a part of creating the opportunity. I am not only
advancing the knowledge and understanding of readers, but I also play a part in
spreading the mission of the writer, because why does a writer write if not to be read by
others? Without translation, there are obvious limitations for monolingual or even
bilingual writers. But, with translation, there are endless possibilities available for
expression and distribution of knowledge in which I can now say I share a part.
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Premièrement

First

Les ombres ont rapidement pris la
place des murs. Le plafond, mité par les
ténèbres, est le couvercle d'un trou. Le sol
aurait entièrement disparu s'il n'y avait la
découpe en carré d'un clair de lune qui
jette la lumière sur les rudiments du
décor: la bassine avec son pêle-mêle de
carnets aux feuilles arrachées, la bouteille
encore pleine aux trois-quarts, couleur
brune macérée, les pieds du tabouret.

The shadows had quickly taken
the place of the walls. The ceiling,
devoured by the darkness, is a cover for a
hole. The floor would have completely
disappeared if it had not been for the
square sliver of the moon that cast light
on the rudimentary décor: the basin with
its muddle of notebooks with torn out
pages, a bottle still three quarters full, the
macerated brown color, the feet of the
stool.
The normal loss of electricity.
The period of curfews is now a
distant memory, one could say. And yet,
the energy sources, first of all, are not
what are lacking. Not since the “raw
material” was discovered, oil, since we
must call it by its name, oil is therefore
the familiar alias of “raw material,” when
talked about by the locals it is stamped
with a sacred humility, as if the national
petroleum were a god, a private god,
home made, of which Oil is the name that
must not be taken in vain.

Coupure générale d'électricité.
Le temps des couvre-feux est
pourtant loin derrière, à ce qu'on dit. Et
puis l'énergie, d'abord, ce n'est pas ça qui
manque. Pas depuis qu'on a découvert la
«matière première», le pétrole, puisqu'il
faut l'appeler par son nom, le pétrole
dont le surnom familier de «matière
première», lorsqu’il est prononcé par les
gens d'ici, est empreint d'une timidité
sacrée, comme si le naphte national était
un dieu, un dieu privé, home made, dont
Pétrole est le nom propre que nul ne
prononce en vain.
Par la fenêtre qui donne sur la
cour, quelques feux de cuisine en plein
essor, des fourneaux avec leurs flammes,
des lampes à gaz, leur lumière sur
l'entrain des femmes aux vêtements de
papillon,
agitées
par
un
même
affairement qui les mène du robinet d'eau
à la natte de raphia où dort un bébé, au
fourneau, à l'arbre sous lequel un enfant
prend son bain.
Vue de l'extérieur, personne ne
peut imaginer que cette scène ordinaire,
qui se répète d'une cour à l'autre à la
tombée de la nuit, est ma dernière
protection.

From the window overlooking the
courtyard, several fast-growing kitchen
fires, the flames from the ovens, gas
lamps, their light on the movements of
the women in their butterfly dresses,
agitated by the same busyness that drives
them from the faucet to a raffia mat
where a baby sleeps, to the oven, to the
tree under which a child takes his bath.
Looking from the outside, no one
could imagine that this ordinary scene,
which is a mirror image from one
courtyard to the next at the fall of night,
is my last defense.
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«Il n'y a pas meilleure cachette
qu'une cachette peuplée», m'avait dit
l'hôtesse, celle qui s'est présentée sous le
nom de l'hôtesse, quand je suis arrive ici,
le 13 au le 15 mai, je ne sais plus. Peutêtre quatre ou cinq jours que je suis en
alerte dans cette cachette et le temps se
déforme. Quatre au cinq jours passés à
attendre l'unique repas qui arrive au
crépuscule: beignets salés, beignets sucres
que m'apportent l'hôtesse au le gardien, à
regarder la cour; ou plus souvent le mur
où sont empilés des livres abandonnés là.
Dans quel livre apprend-on ce que
je me prépare à faire?
Tout à l'heure, quand le carré de
lune aura cessé d'éclairer ma personne,
aura quitté les papiers répandus dans
la bassine, il grimpera le long de la pile de
livres avant d'être happé je ne sais où.
Nous serons aux alentours de trois
heures.

“There is not a better hiding place
than one that is populated,” the hostess
has said to me, when I arrived here the 13
or 15 of May, I don’t know. Maybe four
or five days that I have been on edge in
this hiding place and the time blurs
together. Four or five days pass by
waiting, while the only meal that arrives
at dusk: savory beignets, sweet beignets
that are brought either by the hostess or
the watchman, staring at the courtyard,
or more often the wall where there were
piles of abandoned books.
In which book does one learn that
which I am preparing to do?
A little while later, when the sliver
of the moon will cease to shine on my
body, and will have passed by the papers
scattered on the basin, it will climb the
length of the pile of books before being
snatched away to who knows where. We
will be in the surrounding area for three
hours.
There was a little time left before
the door made a sound. Four short
knocks, and I knew at that second that it
was a welcome hand, I knew that I would
be leaving here, my free hand in the hand
of the hostess who would lead me to the
exit, to the rendez-vous point that only
she knew.
But, if something goes wrong, the
hand that will be knocking will be an
officer who will appear to not recognize
the weakness in my legs, will take me
away to carry out the punishment that is
prescribed on the document that he will
put in front of me, that he will read to me
by the light of a flashlight before
dragging me away.
“Don’t wait for them to take you,”
warned the hostess while pointing to the
other window, that which looks over the

Il restera peu de temps avant que
la porte fasse un bruit. Quatre coups
rythmés, et je saurai à la seconde que c’est
d’une main bienveillante, je saurai que je
repartirai d’ici, ma main libre dans la
main de l’hôtesse qui me mènera vers la
sortie, vers le lieu de rendez-vous connu
d’elle seule.
Et si ça tourne mal, la mais qui
frappera sera celle d’un agent qui fera
mine de soutenir la faiblesse de mas
jambes,
me
conduira
vers
l’accomplissement de la menace prescrite
sur le document qu’il me mettra sous le
nez, qu’il me récitera à la lumière d’une
lampe torche avant de me traîner.
« N’attends
pas
qu’ils
te
prennent » m’a prévenu l’hôtesse en
m’indiquant l’autre fenêtre, celle qui
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donne derrière la maison, sur le jardin
des bougainvilliers. Et pas loin de la
fenêtre le premier arbre et, sous l’arbre, le
trou dissimulé par de hautes herbes.
Le destin qui m’attire désormais
loi d’ici s’appelle encore une vie, mais il
faut avouer qu’elle est semblable à un
saut sans le vide. On dit qu’avant de
toucher le sol, un homme qui tombe de
haut voit tous les instants de son
existence se réunir et s’échapper de lui
par paquets d’images.
Moi, c’est par paquets de mots
mêlés, ces mots qui empruntent ma voix
ce soir sur le mode du chuchotement, que
se dissipe la vie qui m’a mené jusqu’ici. Et
j’ai besoin d’une grande confiance avant
d’attraper mon sac et de me tenir prêt à
descendre dans l’arène d’un combat où
rien ne dépend de moi, ni le choix des
armes, ni le choix du terrain, mais il
dépend de moi de l’emporter.

back of the house, on the garden of the
Bougainvillea. And not far from the
window, the first tree, and under the tree,
the escape hidden by the tall grass.
The fate that pulls me far from
here can still be called a life, but I must
confess that it resembles a leap into a
void. They say that before reaching the
ground, a man who falls from a high
place sees his life flash before his eyes in
bursts of images.
For me, it is little pockets of
jumbled words, the words that have
taken control of my voice tonight in a
kind of whispering, that dissipates the
events that have brought me to this point.
And I need a surge of confidence before
picking up my bag and getting myself
ready to descend into the arena for a
battle for which I will have to rely only
on myself, not a choice of weapons, or
choice of terrain, but it is up to me to
prevail.
It is necessary to not focus too
much on what you hear when you want
to keep your word pure and transparent,
just like certain confirmed alcoholics I
have seen in my father’s company know
how to do, the drunks who were his only
friends, and he who never drank and yet
who allowed himself to toss money into
the basket where his friends could buy
their drinks for the whole week, enough
to drink including my teetotaler father’s
share, who paid for their fellowship, like
a child who paid all his profits to a gang,
provided that they let him pretend “to be
one of them.” Otherwise, how can I
explain the one who did not drink, when
he would arrive with his gang of
hungover friends at the start of Fer de
lance boarding school, the elite institution

Il ne faut pas trop se préoccuper de
qui écoute quand on veut garder sa
parole intacte et nue, comme savent faire
certains authentiques ivrognes que j’ai
vus en compagnie de mon père, les
ivrognes qui étaient ses seuls amis, lui qui
buvait jamais et qui acceptait pourtant de
cotiser dans le panier où ses amis
mettaient en commun de quoi boire toute
la semaine, de quoi boire y compris la
part de mon père qui ne buvait pas, qui
payait ainsi leur compagnie, comme
l’enfant qui se déleste de ses biens au
profit d’une bande, pourvu qu’on le laisse
faire semblant « d’en être ». Sinon
comment expliquer que lui ne buvait pas,
quand il arrivait avec sa troupe de
gueules de bois à l’entrée de l’internat Fer
de lance, l’institution d’élite où j’avais été

6

admis à douze ans, comment expliquer
cette démarche qu’il avait à l’oblique et
de guingois, qu’il empruntait avec joie à
ses camarades de la perpétuelle soûlerie ?

where I had been admitted at the age of
12, how to explain this warped and
skewed process, which he borrowed
joyfully from his friends of perpetual
drunkenness?
But excuse me, said the speaker; I
am getting ahead of myself. Let’s start
over.
At my feet, at the feet of the stool
where I am sitting, in the miniature
square ring that moonlight is casting, a
good sized pictured frame, 8x10 format,
where I can see my father with a cloth
saxophone case in hand, me at his side,
traipsing along towards my ninth
birthday.

Mais pardon, dit l’orateur, je
devance ma parole. Reprenons.
À mes pieds, aux pieds du
tabouret où je me tiens assis, dans le carré
de ce ring miniature que dessine la
lumière de la lune, une photo de bonne
taille, format 18 x 24 cm, où l’on voit mon
père tenant à la main la housse d’un
saxophone, moi à son côté, cahin-caha
vers mes neuf ans.
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Bientôt vingt et un ans que je suis
né. Et mon enfance, il faut dire qu’elle ne
fut pas sans histoires. Mais, dit l’orateur,
une enfance qui ne fut pas sans histoires,
ce n’était pas chose rare pour les enfants
de ma génération. En raison des
circonstances d’une époque appelée les
temps de l’Annexion, ce qui guettait les
enfants aux ports de la vie, c’étaient les
couvre-feux,
la
multiplication
des
barrages, la déprédation des demeures, la
raréfaction des hommes, la dépréciation
de la vie et, pour finir, la disparition des
proches : la relégation de milliers
d’hommes en un lieu qu’on connaîtra
plus tard sous le nom de La Plantation.
C’est pourquoi ces temps-là furent aussi
appelés les temps de la Dispersion.

Soon I will be 21 years old. And
my childhood, I must say is not without
its share of stories. But, said the speaker,
a childhood without stories, that is rare
for children from my generation. Owing
to the circumstances of an era called the
time of the Annexation, it was the
curfews, the increase of the barricades,
the misappropriation of homes, the
dwindling number of men, the
depreciation of life and finally, the
disappearance of relatives wearily
keeping watch over the children on the
threshold of life: the banishment of
thousands of people to a place that will
from here on out be known under the
name of “The Plantation.” This is why
those times were also called the time of
the Scattering.
“In light of the circumstances,
prepare yourselves to be momentarily
removed from your relatives / In light of
the circumstances, prepare yourselves to
be momentarily removed from your
relatives / momentarily to be / of your
relatives removed from your relatives /
prepare yourselves.”
In this way he spoke, in so few
words, that those who carried out the
time
of
the
Annexation,
the
disappearances, when they had finished
rummaging through a house and
emptying it, through unclear orders, of
all of the photographs contained within.
They would open a trunk, and discover a
collection of notebooks, empty the
keepsake album of wrinkled pages to
pull out a tiny photo, with the same
enthusiasm of a “bug catcher” who
makes an amazing discovery after a long
search. One of these miniature pasted
photos that had been on the checkered
background of the sheet of paper for a

« En raison des circonstances,
préparez-vous à être momentanément
éloigne de vos proches/En raison des
circonstances, préparez-vous à être
momentanément
éloigne
de
vos
proches/momentanément à être/de vos
proches
éloigne
de
vos
proches/préparez-vous. »
Ainsi parlaient, en peu de mots,
ceux qui accomplissaient, au temps de
l’Annexion, l’œuvre de la disparition,
quand ils avaient fini de fouiller une
maison et de la vider, selon des consignes
obscures, de toutes les photographies
qu'elle contenait. lls ouvraient une malle,
y découvraient un dépôt de cahiers,
déballaient le fourre-tout de feuilles
froissées, pour en extirper une photo
minuscule, avec l'enthousiasme d'un
chasseur d'insectes qui vient de faire une
prise phénoménale après une longue
traque, une de ces photos minuscules
collée il y a longtemps sur le fond
quadrillé de la feuille, au centre d'un cœur
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naïf et dentelé, un bricolé de couleurs et
de mots, une de ces photos sur papier
anciennement
glacé,
désormais
ressemblant à du verre dépoli. Et pendant
qu'ils plongeaient les images dans des
sacs noirs étiquetés pour cet usage, ils ne
négligeaient jamais la récitation articulée
de la formule, la raison suffisante, pure et
simple, qui justifiait leur irruption:

long time, at the center of a simple and
lacey heart, a handiwork of colors and
words, one of the photos on an ancient
frosted paper, now, resembled a frosted
glass. And during the time when they
stuffed the pictures into the black bags
labeled for such use, never overlooking
the articulate recital of the phrase, the
necessary reason, pure and simple, that
justified their sudden appearance:
“In light of the circumstances,
prepare yourselves to be momentarily
removed from your relatives,” a hype of
speech as powerful as a spell that can be
cast on you, and one that has the ability
to strike the ear also had the power to
separate people: of two friends chatting
on the sidewalk, one was taken and the
other left alone, of two lovers stretched
out on a bed, one was taken and the other
left alone, nothing but a slogan left
behind, “In light of the circumstances,
prepare yourselves to be momentarily
removed from your relatives,” a slogan
that whisks away human forms and even
their photographic images pulled out of
the frames that the officers of the
disappearances had torn off the walls
and smashed on the floor with their boot
heel in a chaos of broken glass, before
going away with one or more of the
occupants to an unknown destination.
We will learn much later, at the
end of those times, the destination was
called “The Plantation,” where you were
taken to a life of involuntary labor, up
until your last breath. It was the fate that
awaited those who had quickly learned
they were “momentarily removed.”
A set expression that you would
take up as such, as you would borrow a
foreign expression, untranslatable, as
inexpressible as the words on the

«En raison des circonstances,
préparez-vous à être momentanément
éloigne de vos proches», une qualité de
parole aussi forte qu'un sort qu'on te jette,
et celui qui avait pouvoir d'en user pour
te frapper l'oreille avait aussi le pouvoir
de séparer les corps: de deux amis
devisant sur le trottoir, l’un était enlevé et
l'autre laisse seul, de deux amants
s'étirant sur une couche, l'un était enlevé
et l‘autre, rien, une formule laissée
derrière, «En raison des circonstances,
préparez-vous a être momentanément
éloigne de vos proches », une formule qui
escamote les formes humaines jusque sur
les images photographiques extirpées des
cadres que les agents de la disparition
arrachaient des murs et brisaient au sol
dans un bruit de talon et de verre
mélangé, avant de s'en aller avec un ou
plusieurs occupants vers une destination
dont on n'avait pas idée.
On apprendra bien plus tard, à la
fin des ces temps-là, qu'elle s'appelait La
Plantation, qu'on y menait une vie de
labeur malgré soi, jusqu'au dernier
souffle. C'était ce qui attendait ceux qu'on
avait vite appris à appeler ici «les
momentanément éloignés ».
Une expression figée qu'on
reprenait telle quelle, comme on
emprunte
une
locution
étrangère,
intraduisible, aussi intraduisible que les
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mots de la radio internationale lorsqu'on
l'entendait parler des «secousses qui
touchent amèrement le territoire ».
C'était, pour tous ceux qui étaient
déjà soumis à des rites d'humiliation,
comme s'ils retombaient dans une
humiliation plus grande encore.
Comme si le soin de nommer ce
malheur avait été confié à un observateur
lointain qui aurait fait germer au pluriel
ce terme de «secousses», pour décrire à la
sauvette ce qu'il voyait mal, depuis une
exoplanète enfouie dans les profondeurs
de l'espace.
Et vus sous l'angle de cet
observatoire étranger, dit l'orateur; les
restrictions, les déprédations, l'amertume
des
disparitions,
auraient
des
ressemblances
évidentes
avec
les
éruptions volcaniques et les tremblements
de terre, secousses qu'il fallait mettre au
crédit de forces invisibles, des mêmes
esprits élémentaires qui, selon la
superstition, n'est-ce pas, président a
toutes
les
catastrophes:
ouragans,
inondations et pillages qui s'ensuivent,
pareils aces «secousses qui touchent
amèrement le territoire », avant de se
disperser dans un vague lointain connu
sous le nom de «reste du monde».
Et quant au territoire, quiconque
l'appelait «pays» et en invoquait le nom
était sûr de tomber dans des tourments
sans nom, sous les coups de la même loi
qui interdit le blasphème.
Et rien de ce que pouvait faire un
homme sans y penser - respirer, manger,
boire, pisser, raconter une blague en état
d'ivresse - n'était accessible pour
beaucoup qu'après mille précautions,
mille
efforts
pour
être
jugé
conforme, selon des réglementations
contre lesquelles on pouvait a tout

international radio while hearing about
the “tremors brutally touching the area.”
It was, for all those who had
already undergone the ritual humiliation,
as if they were again plummeting into an
even grander humiliation.
For example, if the responsibility
to name this misfortune had been given
to an outside observer who had sown the
seeds to others of this term “tremors,” to
describe the horrible things he had seen
to a passerby, from an exoplanet hidden
in the depths of space.
And seen from the point of view
of this outside observer, said the speaker,
the restrictions, the marauding, the
bitterness against the disappearances,
would have had obvious similarities to
volcanic eruptions and earthquakes,
tremors that it was necessary to credit to
invisible forces, of the same basic spirits
who,
according
to
superstition,
supposedly, cause all catastrophes:
hurricanes, floods and the pillaging that
follows, likened to the “tremors brutally
touching the area,” before scattering into
a hazy distance known as “the rest of the
world.”
And as for the land, anyone who
called it a “country” and invoked its
name was sure to fall into the nameless
agony, under the penalty of the same law
that prohibited blasphemy.
And nothing that a man could do
without thinking – breathe, eat, drink,
piss; to tell a joke in a drunken state –
was accessible to many without taking
thousands of precautions, thousands of
efforts to be judged as lawful, according
to the regulations against which one
could at any moment be accused of
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moment être accusé de conspirer.
Les choses allaient ainsi, en ces
temps-là, suivant des dispositions sans
cesse revues, corrigées et abondamment
augmentées, touchant à l'heure du lever,
à l'heure du coucher, à la circulation des
hommes, aux sonorités de certains noms
dont les listes étaient rendues publiques,
aux médicaments, au lait, au sel, au sucre,
à l'habillement, au commerce de la parole,
à la langue même qui convenait. Les mots
eux-mêmes semblaient subir les mêmes
restrictions que la circulation des denrées
agréées. le mot
«Annexion », par exemple, n'était audible
nulle part. Les choses étaient ainsi faites
que dans mon enfance on se taisait
beaucoup.
Cette dégradation, dit l'orateur.

plotting.
Things were like this, in that time,
according
to
constantly
changing
arrangements that were, being revised
and extensively increased, touching on
the rising of the sun, on the setting of the
sun, on the free movement of men, on the
sound of certain names when lists were
made public, on medicine, milk, salt,
sugar, the way of dressing, the way of
speaking in public, the only language
that was appropriate. Words themselves
seemed to be subjected to the same
restrictions as approved commodities.
The word “Annexation,” for example,
was not muttered. Things were that way
in my childhood, and we were often
silent.
This debasement, said the
speaker.
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Cette dégradation dont on peut
mesurer la gravité sur quelqu'un comme
moi, vingt et un ans aujourd'hui, et la
seule image qui me revient quand je
pense aux premières années de mon
enfance, la seule chose que je vois, c'est
un angle mort où disparaît un homme à
mon image, un homme à la ressemblance
de mon père, trente ans à l'époque et déjà
une ombre s'éloignant, encadrée par deux
autres ombres, celle de droite marchant
un peu à l‘écart, à bonne distance de la
grosse housse dans laquelle il transporte
son saxophone, l'ombre à gauche collant à
sa personne, une main l'attouchant au
coude, on dirait courtoisement, comme si
elle le guidait dans le noir, l'obligeant à
marcher, sans besoin de le forcer, il y a
même dans son geste la sollicitude avec
laquelle on fait avancer un camarade
sonné.

This
debasement
of
whose
seriousness you can measure with
someone like me, twenty-one today, and
the only image that comes to mind when
I think of the early days of my childhood,
the only thing that I see, is a dead zone
where a man who looks like me
disappears, a man who resembles my
father, thirty years at the time and
already a shadow is separating, framed
by two other shadows, the one at the
right walking a little to the side, a good
distance from the large cloth case in
which he transports his saxophone, the
shadow at the left glued to his person,
one hand touching it to the elbow, one
could say courteously, as if it were
guiding it in the darkness, making him
walk, without needing to force him.
There is also in his gesture the care with
which one helps a mentally ill friend
walk.
The image is erased.
Left behind the outrage: a hand.
The sensation in my hair is not of a hand
that I remember.
- Your father is going to be
momentarily removed.
Not in the voice of my father, but
of one to the side.
- Your father is going to be
momentarily removed.
The voice came from the shadow,
encircling father on the right.
Defeated and damaged words
flowed constantly from the mouth of my
mother, illogical where, in my memories,
she requested a medical operation to
transform herself into a bird -- seeing that
there were also doctors to change a man
into a woman or a woman into a man.

L’image s'efface.
Reste l'outrage: une main. La
sensation dans mes cheveux n'est pas
d'une main que je reconnais.
- Ton père va être momentanément
éloigné.
Non pas la voix du père, mais celle
d'à côté.
- Ton père va être momentanément
éloigné.
La voix sortait de l‘ombre cernant
le père à droite.
Une parole défaite et abîmée a
coulé longtemps de la bouche de ma
mère, des propos dépareillés où, dans
mon souvenir, elle sollicitait l’aide d'une
opération médicale pour la transformer
en oiseau. Puisqu'i1 y avait bien des
médecins pour changer un homme en
femme, ou une femme en homme.
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Et ceci fut cause qu'elle fut
longtemps soumise a de grands examens,
transportée de maison de repos en
maison de repos. Et tout ce qu'on
m'apprendra bien des années plus tard,
ce sont les chiffres de la mortalité où le
matricule de ma mère s'est trouvé noyé.
Dans mon souvenir, j'avais cinq
ans quand je courais. Une voix répétait
dans le vent et dans mon oreille qu'on
n'allait pas tarder à venir chercher ma
mère pour la conduire dans ce genre de
grabatorium appelé « maison de repos»,
dont on ne sortait que pour retrouver un
autre semblable grabatorium, où l’on ne
pratiquait pas le savoir chirurgical qu'elle
demandait pour la transformer en
volatile, le coup de grâce qu'elle
demandait pour la sortir de sa nature
humaine.
Le vent fouettant ma face était une
gifle bienveillante qui me forçait à me
souvenir que ce n'était pas un rêve, le
vent était bruissant d'histoires que je
connaissais bien, des histoires où il était
question d'enfants s'étant retrouvés seuls
après l’éloignement des parents, qui
étaient adoptés de force en haut lieu par
des couples distingués qui avaient besoin
de jouets. Ou alors ils étaient placés dans
des institutions spéciales où, selon les
dires, on leur apprenait à haïr leurs
parents, et parfois, toujours selon les
mêmes dires, on y arrivait.
Le fils Untel, seul à neuf ans après
éloignement des parents, placé dans un
centre d'éducation spéciale, revenu au
bout de trois ans dans le quartier, habillé
comme un dieu nouveau, parlant une
langue sophistiquée dans laquelle on finit
par comprendre que ses parents, à son
avis, ce qu'il leur était arrivé, leur
disparition, leur malheur, c'était parce

And this explains why she was
subjected to extensive medical exams for
a long time, transferred from asylum to
asylum. And all I learned many years
later, were the death records where my
mother’s ID number was lost.
As I remember, I was 5 years old
when I could run. A voice was echoing in
the wind and in my ear that they would
soon be coming to get my mother and
take her to the type of asylum called a
“rest home,” which one only emerges
from to find a similar asylum where they
do not practice the surgery that she asked
for to transform herself into poultry, the
coup de grace she had requested to get
out of her human form.
The wind whipping my face was a
welcome slap that forced me to
remember that it was not a dream, the
wind was rustling with stories that I
knew well, stories where there was talk
of children being left alone after the
removal of the parents, children who
were involuntarily adopted in high places
by distinguished couples who needed
playthings. Or they were placed in
special institutions where, as was said,
they were taught to hate their parents,
and sometimes, always according to the
same people, they succeeded at it.
What’s his name’s son, alone at
nine years after the removal of his
parents, placed in a special education
center, returned to the neighborhood
after three years, dressed as a new god,
speaking a sophisticated language in
which you ended up understanding, in
his opinion, that what had happened to
his parents, their disappearance, their
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qu'ils étaient de mauvais sujets. Sinon, ils
n'auraient pas été frappés par le
règlement.
Son oncle, après mille précautions
d'hospitalité, lui dit: «Mais, toi, tu sais
qu'i1s n'ont jamais rien fait.»
Et lui, d'un air administrateur:
«Sait-on jamais? »
Son oncle ne dit plus rien, prit
peut; parce qu'il venait de comprendre
que, malgré les apparences, ce n'était pas
son véritable neveu qui était là. II venait
de comprendre que le garçon qui se tenait
la en face de lui et qui riait, c'était le
simulacre de son neveu, rempli d'une
parole enregistrée qui empruntait, par
possession, la voix et le corps de son
neveu mort et transformé en zombi.
Dans une autre version de cette
histoire, on entend le neveu dire: « Les
gens qui disparaissent méritent ce qui
leur arrive. »
L’oncle: «Y compris tes parents? »
le neveu: «Y compris mes
parents.»
L’oncle: «Pourquoi tu dis ça, tu
sais très bien qu'ils n'ont rien fait.»
«Rien? dit le neveu qui s'était mis à
rire, rien? C'est l'histoire de trois hommes
qui se retrouvent en cellule. le premier
dit: J’en ai pris pour vingt ans pour avoir
raconté une blague." le deuxième dit: 'J’en
ai pris pour quinze ans pour avoir ri." le
troisième dit: 'J’en ai pris pour dix ans, et
je n'ai rien fait." "Menteur, lui disent les
deux autres, rien, c'est cinq ans."»

misfortune was because they were bad
people. Otherwise they would not have
been affected by the regulations.
His uncle, after a thousand
measures of hospitality, said: "But, you,
you know they never did anything."
And he, with a bureaucratic air:
"who will ever know?"
His uncle said nothing more, was
afraid, because he came to realize that,
despite appearances, it was not his real
nephew who was there. He finally
understood that the boy who stood in
front of him and laughed, was a carbon
copy of his nephew, filled with recorded
speech which was borrowing, by
possession, the voice and the body of his
nephew that death turned into a zombie.
In another version of this story, we
hear the nephew say: "People who
disappear deserve what happens to
them."
Uncle: "Including your parents?"
Nephew, "Including my parents."
Uncle: "Why do you say that, you
know very well that they did nothing."
"Nothing? Said the nephew who
started laughing, nothing? It’s the story
of three men who find themselves in a
prison cell. Said the first," I’m in for
twenty years for telling a joke." Says the
second:" I’m in for fifteen years for
laughing. "The third said:" I’m in for ten
years, and I've done nothing." "Liar, the
other two say to him, for nothing, that’s
only five years.""
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Quand
je
dis
ces
choses
aujourd'hui, un flot d'histoires jaillit de je
ne sais quelle source obscure de ma
mémoire, sur lesquelles il convient
parfois, comme l'oncle du zombi, de
rester sans mot dire. Sinon comment
imaginer que par la grâce d'une
éducation spéciale on rendait acceptable
aux yeux des enfants la haine de
l'innocence?

When I say these things today, a
flood of stories flow from who knows
where in the dark recesses of my mind,
by which it is sometimes convenient, as
the uncle of the zombie, to stay without
saying a word. Otherwise, how else to
fathom that thanks to brainwashing
education they made the hatred of
innocence palatable in the eyes of
children?
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Deuxièmement

Second

J'allais sur mes cinq ans quand
mon père a été «momentanément éloigné
» et j'avais neuf ans lorsque vint le jour
qu'on appelle, comme on l'apprend dans
les écoles, «la fin des temps d'Annexion ».
C'est une date que l’on peut lire ou
photographier aujourd'hui, ici ou là, à
l'angle d'une ruelle sur une plaque
commémorative,
ou
en
bas
de
monumentales statues. Ce jour où tout fut
grand d'un seul coup: grand le défilé
devant la grande statue des grands
hommes de l'Indépendance et de la
Renaissance, grand le marathon malgré la
présence d'une pauvre cinquantaine
d'athlètes, car grande était l’humeur
homérique des coureurs à demi musclés,
et grande la multitude du peuple dont les
mains ne suffisaient plus pour saluer la
bravoure bénévole de ses maigres idoles,
la multitude assortie de gongs, cuvettes,
casseroles, tout un attirail d'ustensiles de
cuisine empoignes par des hommes,
femmes et enfants battant le fer blanc
contre le fer blanc, encouragés par la
radio
qui
avait
improvise
une
compétition des quartiers les plus riches
en bruits.
Le lendemain, vers le soir, le peur
revint faire un tour quand le bruit de gros
tirs concentrés avait envahi la ville,
provenant de derrière les collines, et
l’espace d’un instant, obéissant à un
vieux réflexe, nous nous étions terrés.
À l’époque, je vivais dans une cour
peuplées d’un vingtaine d’enfants sous la
houlette d’une bienfaitrice qu’on appelait
Maman Maïs, une femme qui nous avait
recueillis et veillés pendant des années, et
qui nous disait « Personne n’est à l’abri
du miracle », phrase talisman qu’elle

I was in my fifth year when my
father was « momentarily removed » and
I was nine years old when the day came
called, as we learn in school, "the end of
the Annexation era." It is a date that can
be read about or be committed to
memory today, here and there, in the
corner of a back alley on a plaque, or at
the bottom of monumental statues. The
day where everything was great all of a
sudden: a large parade in front of the
large statue of the great men from the
Independence and the Renaissance, the
great marathon despite the presence of a
pitiful fifty or so athletes, but the
Homeric attitude of the half muscled
runners, was amazing as was that of the
multitude of people whose clapping
hands were not up to saluting the
generous bravado of their skinny idols.
The multitude stocked with gongs,
bowls, pans, utensils and kitchen
paraphernalia grabbed by men, women
and children beating tinplate against
tinplate, encouraged by the radio, which
had thrown together a competition of the
loudest neighborhoods.
The next day, towards evening, the
fear returned for a time, when the sound
of heavy concentrated gunfire had
invaded the city, originating from behind
the hills, and for a moment, obeying an
old reflex, we took cover.
At the time, I lived in a courtyard
populated by twenty children under the
guidance of a benefactor called the Corn
Mother, a woman who had gathered and
watched over us for years, and who said
to us, "No one is shielded from miracles,"
the bewitching phrase she chanted while

16

répétait pendant que nous étions
agglutinés les uns sur les autres, serrés au
plus près d’elle, comme quand nous nous
couchions certains soirs aux aguets, la
vingtaine d’enfants que nous étions à
apprendre, jour après jour depuis des
années, grâce à la répétition de la phrase
talisman, l’art de muter qu’elle nous
enseignait, l’art, dit l’orateur, de se
débarrasser de certains besoins pour
mieux persister dans la vie.
Ce soir-la, pendant que les tirs
nous ravageaient l’oreille, nous avions
l'impression d’avoir été dupé par tout ce
festival, ce chatoiement de la journée, un
mirage monstre, une hallucination
collective que ces tirs venaient à présent
dissiper.
Des voisins qui écoutaient la radio
dans leur abri étaient sortis, avaient mis
le poste dehors, avalent monté le volume,
et l’on pouvait entendre depuis la cour la
voix souriante qui exhortait la population
à ne pas se laisser inquiéter par ces tirs
qui n’étaient que des feux d’artifices, que
le speaker polyglotte traduisait dans les
autres langues du pays par « des tirs de
joie ".
Maman Maïs s'était levée d'un
bond, «Personne n'est à l’abri du miracle",
et nous étions déjà alignés derrière elle,
Ikko, le plus grand, fermant la marche. Je
marchais devant lui, mon regard sur la
nuque d'Abi, et il m’arrive encore, dit
l’orateur, quand je parle de ces choses
aujourd'hui, de voir passer la silhouette
d'Abi, de voir passer puis s'effacer la
silhouette d'Abi, s'appuyant solidement
sur le pied gauche pour glisser
légèrement sur le pied droit, ce pied qui
l’avait lâchée vers la fin d'une errance au
bout de laquelle Maman Maïs l'avait
recueillie, en tas inanimé derrière la

we were huddled on each other, pressed
closer to her, like when we were sleeping
certain nights on the lookout, the twenty
children that were to learn, day after day
for years, thanks to the repetition of the
bewitching phrase, the art of silence that
it taught us, the art, the speaker said, to
get rid of some necessities in order to
better survive.
That evening, while the shooting
ravaged our ears, we felt like this festival,
the glimmer of the day, a monstrous
mirage, a collective hallucination that the
shots had come at this moment to dispel,
had duped us.
Neighbors who were listening to
the radio in their shelter had come out,
had put up their set outside, had turned
up the volume, and you could hear the
smiling voice from the courtyard that
urged people not to be worried because
the shots were nothing but fireworks,
that the polyglot announcer was
translating into the other languages of the
country as "shots of joy."
The Corn Mother had jumped up,
"No one is shielded from miracles," and
we were already lined up behind her,
Ikko, the larger, at the rear. I walked in
front of him, my eyes on the neck of Abi,
and I sometimes still, said the speaker,
when I talk about these things today, see
the passing silhouette of Abi, then see the
fading silhouette of Abi, leaning firmly
on the left foot to slide slightly on the
right foot, the foot that had let her down
towards the end of her wandering after
which the Corn Mother had taken her
lifeless heap in from behind the house.
This foot that the Corn Mother, with her
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maison. Ce pied que Maman Maïs, avec
ses massages, ses cataplasmes, ses
onguents el sa formule magique - «
Personne n'est à l'abri du miracle» - avait
fini par rétablir dans son apparence
première de pied, avec ses cinq doigts,
sans avoir jamais pu le fortifier assez
pour qu'il bouge sans trembler. Et elle
avait l’air, Abi, quand elle marchait, de se
déhancher plus qu'il ne faut pour une
fille de son âge.
Nous étions pressés de nous
rapprocher du site d'où partaient les feux
d'artifice, de rattraper notre retard sur la
foule qui ne se laissait pas faire par la
grosse voix de Maman Maïs, et qui nous
freinait autant qu'elle pouvait. Nous nous
étions arrêtés quand nous avions été
assez près pour sentir dans nos ventres le
grondement des explosions. Les coups de
tonnerre partant de la terre et de nos
ventres s'élevaient jusqu'à mi-ciel où ils se
dispersaient en feux de joie. Et nous
étions mêlés à la chaleur de ce firmament
où tous les papillons du monde
semblaient s'être donnés un rendez-vous
de noces.
Pour la première fois des
explosions sans panique, des cris sans
trembler de peur, des cris de joie, des
rires criants, jamais entendus auparavant,
accompagnant les tirs de joie. Une
tempête de limon montait en précipité de
couleurs et de feux, un message déroulé
dans le langage des étoiles, et même Abi,
elle qui ne souriait jamais des lèvres, avait
le regard incendie de grâce.
Comme je parle de ces choses
aujourd'hui, dit l’orateur, je suis encore
brutalement envahi par une sensation de
force jamais vécue, aussi brutalement
qu'elle m'avait saisi ce jour-là, esprit et
corps, une sensation pour laquelle aucun

massages, poultices, ointments and her
magic formula - " No one is shielded
from miracles" - had finally restored to its
original appearance as a foot, with five
toes, without ever having been able to
strengthen it enough so it would move
without shaking. And she had seemed,
Abi, when she walked, to wiggle more
than enough for a girl of her age.
We were in a hurry to get closer to
the site where the fireworks were
launched, to catch up to the crowd
unimpeded by the loud voice of Corn
Mother, who held us back as much she
could. We had stopped when we were
close enough to feel the rumble of
explosions in our gut. Claps of thunder
rising from the ground and our bellies
spiraling to mid-heaven, where they then
scattered into victory shots. And we
melted into midst the heat of the sky
where all the butterflies in the world
seemed to have gathered in a wedding
celebration.
For the first time there were
explosions without panic, cries without
trembling with fear, cries of joy, laughter,
never heard before, accompanying the
shots of joy. A gale of silt exploded with
colors and lights, a message unfurled in a
stellar tongue, and even Abi, she who
never smiled, had a burning grace in her
eyes.
As I talk about these things today,
the speaker said, I'm still brutally
invaded by the strongest feeling I’ve ever
felt, as suddenly as if it had caught me
that day, body and soul, a feeling for
which no word had prepared me, and the
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mot ne m'avait préparé, et le mot «fête»
ne m'était pas familier.
Jusque vers l’âge de neuf ans, le
mot «fête» n'a jamais rien évoqué pour
moi, je veux dire aucune expérience
directe, pas le moindre souvenir de
sensations, d'images, d'états d'âme liés à
ce mot-là. Voila tout, dit l’orateur, voila
comment on sait à quoi ressemble une
enfance qui ne fut pas sans histoires.

word "party" was not familiar to me.
Until the age of nine, the word
"party" had never meant anything to me,
I mean to say no personal experience, not
the slightest recollection of sensations,
images, moods related to this word.
That's all, the speaker said, that is how
we know what a difficult childhood is
like.
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Troisièmement

Third

Parmi ceux qui avaient été «
momentanément éloignés », une minorité
était sortie vivante des labyrinthes de la
disparition. Les témoins de l’époque à qui
ils apparaissaient pour la première fois
disaient voir des ressuscités, des vivants à
qui des morts avaient fait la courte
échelle pour les faire remonter à la
surface, tant étaient semblables leurs
corps et les corps photographies dans les
grandes
fosses,
semblablement
et
sévèrement déformés par la boue, la
glèbe, la terre dont ces ressuscites étaient
encore recouverts, des êtres glébeux qui
semblaient être sortis de terre pour de
vrai, sans être passés par le ventre
d'aucune mère, sans avoir connu dans le
ventre d'une mère la cuisson et le
raffinage de la boue dont nous sommes
faits.
La seule différence entre eux et les
gisants des fosses, c'est qu'ils étaient en
marche et qu'ils pouvaient encore parler.
Et dans le peu qu'on pouvait entendre ils
disaient comment les combattants des
Forces libres, après les avoir libérés et
acheminés jusqu'à la première bourgade
qui portait encore un nom donné par
l’homme, leur avaient souhaite bonne
chance
avec
des
biscuits,
des
chewing-gums, de l’eau et bien d'autres
choses précieuses.
Le reste, dit l’orateur, il faut
l'imaginer, il faut imaginer le long chemin
et la rudesse de chaque foulée pour
passer d'un paysage a l’autre, par des
villages répandus à travers champs, où ils
se présentaient à ceux qu'ils croisaient,
chacun répétant son nom propre au cas
où ça dirait quelque chose à quelqu'un,
allant parfois jusqu'à décrire sa figure

Among those who had been
"temporarily removed" a few were pulled
from the labyrinths of extinction still
alive. The eyewitnesses at the time to
whom they appeared said they saw the
resurrected, the living dead who had
made the short climb back to the surface,
as their bodies were similar to the bodies
photographed in large pits, and similarly
severely distorted by the mud, the soil,
the earth with which these resurrected
were still covered, dirt-covered beings
who seemed to have really come out of
the ground, without having gone through
the warm womb of any mother and
refining mud of which we are made.

The only difference between them
and the cadavers in the pits is that they
were walking and they could still talk.
And of the little we could understand
they said how the fighters of the free
Forces, after having liberated them and
transported them to the first village
which still bore a name given by man,
lucked into cookies, chewing gum, water
and other precious things.
The rest, the speaker says, we
must imagine, just imagine the long way
and the harshness of every stride to pass
from one landscape to another, through
villages spread out across the fields,
where they showed themselves to those
they encountered, each repeating his own
name in case it would mean something to
someone, trying sometimes just to
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d’avant, à se dépeindre sous des traits d'il
y a longtemps, des traits que dictait son
souvenir dans le souvenir des autres.

describe his appearance from before, to
compare with the features from long ago,
the very features that his memory
inscribed in the memory of others.
Faces without shape, bodies
without silhouette that went from
neighborhood to neighborhood, from
house to house, searching in the ruins for
someone to give their news.
You could see the arrival of a
human form, whose voice said a name,
their own or that of a relative, and
someone who was not sure they
recognized the person who collapsed into
his arms at the mention of a name, not
unlike collapsing into those arms until
death takes over, perfectly, until death
takes over, the speaker says: among those
who collapsed into their arms, there were
some who did so completely.

Visages sans figure, corps sans
silhouette qui sont allés de quartier en
quartier, de maison en maison, cherchant
dans les ruines quelqu'un à qui donner de
leurs nouvelles.
On pouvait voir arriver une
apparence humaine, dont la voix disait
un nom, le sien ou celui d'un parent, et
quelqu'un qui n'était pas sûr de le
reconnaître tombait dans ses bras a
l’évocation d’un nom, il faut imaginer
quelqu'un tomber dans ces bras jusqu'a ce
que mort s'ensuive, parfaitement, jusqu'a
ce que mort s'ensuive, dit l’orateur: parmi
ceux qui tombaient dans ces bras-la, il y
en avait qui tombaient de tout leur long,
et qu'on ne relevait que morts, noyés
dans l’étonnement.
C'est dire si, malgré les difficultés,
des retrouvailles avaient lieu, même si les
chances étaient minces comme peau de
chagrin, les chances qui restaient à un
enfant comme moi, allant cahin-caha sur
ses neuf ans, de voir arriver vers lui un
être dont il n'avait plus connaissance ni
souvenir, qu'on lui présenterait en
insistant.
- Ton père. Mets-toi sur la photo
avec ton père.
Car la première chose que faisaient
ces rescapés quand ils arrivaient enfin,
c'était de se faire photographier.
Certaines de ces photos orneront bientôt
les murs, les portes des magasins, les
gares, avec cette inscription: «Qui le
connaît?», suivie d'un numéro de
téléphone ou d'une adresse. Une coutume
nouvelle qui n'a pas complètement
disparu de nos jours.

It is as if, despite the difficulties, a
reunion had taken place, even if the
chances were slim to none, chances were
left for a child like me, chugging along
towards his ninth year, to see him come
near as one which he had no knowledge
or memory, to whom he was
emphatically introduced.
- Your father. Get in the photo
with your father.
For the first thing they did when
the survivors finally arrived, was to have
their pictures taken. Some of these photos
will soon adorn walls, doors, shops and
stations, with this inscription: "Who
knows them?" Followed by a phone
number or an address. A new custom
that is not completely lost to us today.
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Mais pardon, dit l'orateur, à
nouveau je devance ma parole.
Récapitulons.
Récapitulons le sentiment d'attente
qui a suivi les premiers retours en masse
des rescapés. Récapitulons le mélange
d'ennui et de désespoir le long des jours,
même pour Ikko qui n'attendait
personne, ni père ni mère, mais qui faisait
semblant de souffrir de la même attente
que tout le monde.
Tout le monde savait que sa mère
l'avait confié à sa naissance à Maman
Maïs avant de disparaître. Comme la
plupart des femmes qui tombaient
enceintes d’un soldat ennemi, elle avait
fait le choix de s’exclure volontairement,
avant que sa propre famille ne décide
d’appliquer la sentence d’ostracisme qui
frappait toute femme marquée par cette
infamie (et la sentence de mort par
empoisonnement qui attendait l’enfant).
« Enfant de mille personnes » :
c’est ainsi qu’on appelait ces enfants qui
préféraient
inventer
mille
pères
imaginaires plutôt que de reconnaître
dans l’uniforme ennemi leur vrai père, et
de souffrir ce qu’il en coûte d’être désigné
comme l’exutoire de la honte collective.
Ikko s'installait sans raison dans la
même attente que nous, à cette différence
près que son père à lui, aux dernières
nouvelles qu'il nous avait données,
n'avait pas disparu mais était parti faire
fortune en Europe et ne tarderait pas à
revenir.
Le temps passait. L’idée que le
dernier rescapé était peut-être déjà
revenu pendant que nous attendions
encore ne faisait plus aucun doute pour
personne. Mais défense d'en parler.

But excuse me, said the speaker; I
am again ahead of myself. Recap.
Let’s summarize the feeling of
anticipation that followed the first mass
return of the survivors. Let’s summarize
the mixture of boredom and despair from
the long days, even for Ikko who was not
expecting anyone, neither father nor
mother, but who pretended to suffer the
same anticipation as everyone else.
Everyone knew that his mother
had entrusted him to Corn Mother at his
birth before she disappeared. Like most
women who became pregnant by an
enemy soldier, she chose to leave on her
own, before her own family could apply
the sentence of banishment that
tormented every woman tainted by this
abomination (and the child’s sentence of
death by poisoning).
"Child of a thousand people": this
is what these children were called who
preferred to invent a thousand imaginary
fathers rather than recognize their real
father in the enemy’s uniform, and to
suffer the cost of being designated as the
outlet of collective shame.
Ikko settled without reason into
the same anticipation as the rest of us,
except that his own father, according to
the last information he had given us, had
not disappeared but had gone to make a
fortune in Europe and would soon be
back.
Time passed. The idea that the last
survivor had perhaps already returned
while we were still waiting was no longer
in question to anyone. But it was
forbidden to talk about it.
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Maman
Maïs
veillait
sur
l'inquiétude et la lassitude. La vie n'avait
pas changé. Nous avions continué à
entretenir les plantes qui poussaient en
abondance dans la cour, à chasser les
insectes sauf les araignées qui croissaient
en nombre imposant, qu'il était défendu
de tuer parce que Maman Maïs nous
avait appris à utiliser les toiles
d'araignées pour arrêter le sang des
blessures, lesquelles ne provenaient pas
que de nos jeux. Les enfants d'ici, pareils
en cela à ceux de partout, des qu'ils
avaient la force de s'ennuyer, il leur
arrivait de la dépenser à se battre.
Et comme ça arrivait de plus en
plus souvent, Maman Maïs sortait de plus
en plus souvent la poupée en bois
raccommodée au fil de fer et à la
cordelette de chiffon, un pantin mutant
comme nous, grandeur bébé, dont elle se
servait pour enseigner aux plus grands
l’art de porter les plus petits sur le dos.
«Je ne vous demande pas d'être frères ou
sœurs, je vais vous apprendre à être une
mère pour tous. »
Garçon ou fille, apprendre à se
cambrer; à se maintenir légèrement à
l’oblique, à attacher le pantin sur son dos,
les bras dehors selon qu'on l'imagine
réveille, ou les bras à l'intérieur du pagne
selon qu'on l’imagine endormi.
Et les petits qui avaient plus d'une
fois vu le pantin rouler au sol et regarder
le ciel d'un air embêté ne craignaient pas
de prendre sa place, des petits qui avaient
l'élégance de rouler dans la poussière,
avec la vaillance d'un vrai pantin
cascadeur. « Très bien, très bien », disait
Maman Maïs de sorte que les

Corn Mother kept vigil with
anxiety and fatigue. Life had not
changed. We continued to maintain the
plants that grew in abundance in the
yard, chasing insects except the spiders
that grew in impressive numbers, and
that we were forbidden to kill because
Corn Mother had taught us to use the
cobwebs to stanch the blood from our
wounds, which came only from our
playing. Children here, just like those
from anywhere, as soon as they were well
enough to get bored, they sometimes
used up their energy fighting.
And as it happened more and
more often, Corn Mother got out the
wooden doll usually patched together
with wire and cloth rope, a mutant
puppet like us, baby size, which she used
to teach the bigger children the art of
carrying the smaller ones on their back. "I
do not ask you to be brothers and sisters,
I will teach you how to be a mother to
all."
Whether boy or girl, you learned
to bend them, maintaining a slight angle,
to attach the doll on one’s back, arms out
like you are waking up, or arms inside
the pagne1 like it were being swaddled
for sleeping.
And the little ones who had more
than once seen the doll, rolling on the
ground and looking at the sky with a
bothered air, were not afraid to take its
place, those who rolled luxuriously in the
dust, with the courage of a real stunt
puppet. "Very well, very well," said Corn
Mother so that the emergency landing

1

Pagne: a native costume worn esp. in Africa and consisting typically of a long rectangular often brightly
colored or decorated piece of cloth that is wrapped tightly about the torso with the ends usually falling
free or that is used as a loincloth or undergarment. (Merriam-Webster Dictionary)
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atterrissages en catastrophe étaient un
show si attractif que même Abi, elle qui
ne riait jamais, s'étonnait de rire plus que
les autres, et de se lancer dans l’exercice
plus souvent que tout le monde.
Il était une fois, à travers la nuit
tombante, dans les allées du jardin,
quelques arpents que nous appelions
aussi La Promenade, Abi m'avait mis au
défi de la porter sur le dos à travers l’allée
de maïs. II faut dire qu'en ces temps-là, se
vêtir étant source de soucis, les enfants
allaient et venaient souvent presque nus,
et grâces soient rendues au soleil qui ne
nous avait pas lâchés, sinon cette vie que
nous menions à moitie nus aurait été
anéantie en une nuit par le moindre froid,
mais ici, même la lune est toujours
chaude. Et elle l'était encore plus dans
cette nuit où Abi s'était retrouvée dans la
sueur de mon dos. «Très bien, très bien»,
disait-elle, dans la tendresse de la sueur,
et la voix d'Abi simulait le murmure de
Maman Maïs comme on pouvait
l'entendre dire «Très bien, très bien»,
quand on se rapprochait de la cabane où
elle se retirait pour faire rire les hommes.
C'est à ce moment, à travers mes
rires, que j’ai entendu la voix d'Ikko:
«Ton père», Ikko courant vers nous, «Ton
père ». II était à deux pas de nous mais sa
voix était lointaine, même quand il s'est
collé à moi, sa voix était toujours, contre
toute logique, lointaine, et je me
demandais quel maléfice creusait des
distances entre la voix d'Ikko et mon
oreille, Ikko serré contre ma poitrine, Abi
serrée contre mon dos jusqu'au
déséquilibre final où nous sommes
tombés tous les trois. C'est alors
seulement que la voix s'est rapprochée de
mon oreille, comme le son d'une grande
vague, « Ton père ». Et il y eut un grand

was so attractive a show that even Abi,
who never laughed, was astonished to
laugh more than the others, and engage
in the exercise more often than everyone
else.
Once upon a time, through the
dusk, in the garden paths, on a few acres
that we called The Promenade. Abi had
challenged me to be carried on my back
through the row of corn. I must say that
in those days, clothing was a source of
concern, children often came and went
almost naked, and thanks be to the sun
which did not leave us, otherwise the life
that we lead half-naked would been
destroyed in one night by the slightest
cold, but here, even the moon is always
hot. And it was even more so that night
where Abi found herself in the sweat of
my back. "Very well, very well," she said,
in the sweetness of the sweat, and the
voice of Abi imitated the murmur of the
Corn Mother as we could hear her say
"Very well, very well," when we drew
near to the hut where she withdrew to
make men laugh.
It is at this time, through my
laughter, I heard the voice of Ikko "Your
father," Ikko ran near us, "Your father." It
was close to us, but his voice was distant,
even when he was glued to me, his voice
was still, against all logic, distant, and I
was wondering what spell increased the
distance between Ikko’s voice and my
ear, Ikko tight against my chest, Abi
pressed against my back until the final
imbalance where we all came tumbling
down. It is only then that the voice was
close to my ear, like the sound of a big
wave, "Your father." And there was a
great silence over the entire surface of the
earth.
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silence sur toute la surface de la terre.
Je courais dans ce couloir de
silence qui repoussait vers un horizon
inaudible tout ce qui n'était pas silence: le
vent, les pleurs d'enfants, les voix qui
appelaient au loin, les radios crépitant les
nouvelles du soir, le grouillement
d'enfants autour d'une apparition
humaine, là, qui attendait on ne savait
quoi, et c'était miracle à mes yeux si cet
homme arrivait encore à tenir à bout de
bras la housse du saxophone, la tète
coincée a l'oblique, squelette à peine,
presque sans membrane, sans aucune
étreinte possible, et sans voix.
Le chœur entier des enfants
présents dans la cour de Maman Maïs:
Ton père la voix d'Ikko, Ton père la voix
d'Abi, Ton père la voix du photographe,
Ton père. La voix de Maman Maïs
s'élevant par-dessus le braillement: « Ton
père, tu vois, personne n'est à l’abri du
miracle, mets-toi sur la photo avec ton
père », et le ciel était fauve de soleil.

I was running into this corridor of
silence that pushed away a hushed
horizon all that was not silent: the wind,
the children’s crying, the voices that
called in the distance, the radios crackling
with the evening news, the swarming of
children around a ghostly appearance,
there, who was waiting for who knows
what, and it was a miracle to me if this
man could still hold the cover of the
saxophone at arm's length, the head
wedged at an angle, skeleton only, almost
without membrane, nothing to hug, and
voiceless.
The whole choir of children in the
court of Corn Mother: Your father the
voice of Ikko, Your father the voice of Abi,
Your father the voice of the photographer,
Your father. The voice of Corn Mother
rising above the hollering: "Your father,
you see, nobody is immune to the
miracle, get in the photo with your
father," and the sky was wild with
sunlight.
And he, my father, not a word, not
a sound, a taciturn returnee, as taciturn as
these children with broken faces coming
out of their mother's womb, the body
sewn with the same scars as a war
cripple, children pledged to a hard life,
head dropped to the side, leaning always
on the same shoulder by the reflex of an
indescribably heavy thought, these
children we already knew from birth, will
not talk, that they will say nothing of
what they have seen in the world, arrived
wounded before being big enough to
fight.

Et lui, mon père, pas un mot, pas
un son, revenu taiseux, aussi taiseux que
ces enfants gueules cassées qui sortent du
ventre de leur mère, le corps cousu des
mêmes stigmates qu'un mutilé de guerre,
ces enfants promus à une vie dure, à la
tête larguée sur le côté, penchée en
permanence vers la même épaule par le
tropisme d'on ne sait quelle lourde
pensée, ces enfants dont on sait déjà, dès
la naissance, qu'ils ne parleront pas, qu'ils
ne diront rien de ce qu'ils auront vu au
monde, arrivés blessés avant d'être assez
grands pour se battre.

25

Nous voici donc sur la photo. Et
s'il n'y a pas l'ombre d'une joie sur ma
face, mais ce voile de préoccupation, ce
n'est pas dû à l’éclairage de la lune. C'est
que mon attention était ailleurs, je ne
savais pas ce que les ouvriers de la
disparition avaient fait de la voix de mon
père, mon attention était occupée à
traquer le souvenir de cette voix, se
dirigeant comme une sonde dans ma
mémoire aux alentours de mes cinq ans.
Et rien dans mon souvenir n'a
ramené l'empreinte de sa voix, nulle
résonance signalée nulle part dans ma
mémoire des sensations, rien dans les
parages de mes trois ans, pas la moindre
copie d'images sonores de ces années où
il avait certainement dû rire de mes motsvalises, redresser mes phrases bancales,
ou plus loin, bébé, rien, ou plus loin
encore, rien dans le ventre de ma mère,
dit l'orateur.

So here we are in the photo. And if
there is not a shred of joy on my face, but
the veil of concern, it is not due to the
moonlight. It’s that my attention was
elsewhere, I did not know what the
workers from the disappearance had
done with the voice of my father, and my
attention was preoccupied tracking the
memory of that voice, moving like a
probe through my memory to around my
fifth year.
And nothing in my memory has
reduced the footprint of his voice, no
resonance reported anywhere in my
memory of feelings, nothing in the
vicinity when I was three, not the
slightest copy of the sound images from
those years when he had certainly had to
have laughed at my jumbled words, to
straighten up my awkward sentences, or
even earlier, as a baby, nothing, or even
further, nothing in my mother's womb,
the speaker says.
At the left hand of my father,
encumbered by the saxophone case, we
see another boy. It is Ikko who had
rushed at the last moment to jump into
the photo at the last moment, smiling on
the outside, the hand raised in a motion
of joy understandable to him alone.

À la main gauche de mon père,
encombrée par la housse du saxophone,
on voit un autre garçon. C'est Ikko qui
s'était précipité au dernier moment pour
jeter sur la photo son visage ouvert, tout
sourire dehors, la main levée dans le
mouvement d'une joie compréhensible de
lui seul.
Et plus tard, après qu'il nous a
ramenés, Ikko et moi, pour vivre avec lui
dans cette maison communautaire auquel
sa condition lui donnait droit, je ne
pouvais jamais partager le regard de mon
père sans sentir entrer en moi la férocité
de ce silence, et moi qui ai acquis très vite
la capacité de lire les arrière-pensées de
quiconque dans le moindre frémissement
de son visage, comment expliquer que les
seules fois où j'ai pu voir son visage sans
être saisi d'un menu tremblement, c'était

And later, after he brought us,
Ikko and me, to live with him in the
community house which was entitled to
him in his condition, I could never share
in my father's gaze without feeling
myself enter into the ferocity of his
silence, I who had learned very quickly
how to read the ulterior motives of
anyone through the slightest tremor in
his face, how is it that the only time I
could see his face without being seized
with a slight trembling, was when he
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quand il donnait. Mais que peut-on lire
dans les rêves de quelqu'un quand soimême, dans ses propres rêves, on est si
souvent perdu?
Je traînais avec moi le sentiment de
regarder une personne dénudée par le
trou d'une porte anonyme, et de
m'apercevoir brusquement que ce n'était
pas un inconnu que je voyais mais un
homme à ma ressemblance, mon père
sans gloire ni éclat, si mal achevé,
silhouette
au
sol
d'un
homme
momentanément laissé pour mort.
Comment s'étonner si ma face sur
la photo, dit l’orateur, a le visage en creux
d'un masque retourné?

slept. But what can be read in someone's
dreams when the person, in his own
dreams, is so often lost?
I am stuck with the feeling of
watching someone naked through the
hole of an unmarked door, and suddenly
I realize that this was not a stranger I saw
but a man who looked like me, my father
without glory or splendor, so unfinished,
silhouette of a man on the ground
momentarily left for dead.
It is not surprising if my expression
in the photo, the speaker said, was the
hollowed out face of a mask turned
inside out.
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À quelques jours de là, sous un
grand chapiteau abritant une centaine de
bureaux pliables, je me vois, je vois mon
père, je ne vois pas Ikko mais il n'était pas
loin de la longue file où nous attendions
notre tour pour nous présenter aux
agents recenseurs occupés à collecter ce
qu'ils appelaient des « témoignages de vie
et de parenté»: témoignage oral d'un tiers
pour attester d'une filiation, notes
retrouvés dans un vieux cahier d'écolier
ou dans un journal intime comportant
des dates, photographies, toutes sortes de
traces biographiques dont les agents
recenseurs faisaient grand cas afin de
constituer des fiches rétablissant les états
civils, des informations embryonnaires
qui allaient servir à la confection de
documents authentifiés comportant nom,
prénoms, date et lieu de naissance, nom
du père, nom de la mère, et pour ce qui
était de l’adresse, l'agent recenseur était
accompagné d'un autre personnage qui
portait le titre d'agent administrateur des
biens communautaires, le recensement
ayant aussi pour but de prendre la
mesure de la situation de l'habitat, en vue
d'attribuer des places dans une des
nombreuses « maisons communautaires»
dont le pays était en train de se doter.
L’agent recenseur regardait la
photo, « l’objet témoin » que nous avions
apporté, pendant que je lui expliquais
que c'était moi qui répondrais aux
questions, vu que mon père ne parlait
pas, ne parlait plus depuis qu'il était
revenu de La Plantation, et à la mention
du nom de ce lieu, ragent recenseur avait
regardé l’agent administrateur. Celui-ci
avait rapproché sa tête de la mienne, et je
l’ai entendu dire que l’état de mon père
lui donnait droit à un habitat dans une
maison communautaire, et même à une

A few days later, under a large
tent housing a hundred temporary
offices, I see myself, I see my father, I do
not see Ikko but he was not far from the
long line where we were waiting for our
turn to be presented to census takers
employed to collect what they called "
testimonies of life and kinship": oral
testimony of a third party to certify direct
line of descent, notes found in an old
school notebook or a diary containing
dates, photographs, biographical scraps
of all kinds with which census takers
make a big deal about in filling out forms
restoring civil status, rudimentary
information that would serve in making
authenticated documents with full name,
date and place of birth, father's name,
mother's name, and address, the census
taker was accompanied by another
person who wore the title of community
property directing agent, another goal of
the census being to size up one’s
dwelling, in order to allocate spaces in
one of the many "community houses" that
the country was in the process of
developing.

The enumerator looked at the
picture, "evidence" that we had brought,
while I explained to him that I would be
answering the questions, because my
father did not speak, hadn’t spoken since
he returned from The Plantation, and at
the mention of the name of this place, the
enumerator glanced at the administrative
assistant. The same assistant drew his
head close to mine, and I heard him say
that my father’s condition gave him the
right to room in a community house, and
even a weekly pension, that it was not too
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pension hebdomadaire, que ce n'était pas
trop demander à la bienveillance
communautaire, et que ça lui ferait plaisir
tout à l'heure de joindre deux autres
fiches, celle de la pension et celle de
l’habitat, à celle que n'avait pas fini de
remplir son collègue. Le collègue posant à
nouveau son regard sur la photo, puis à
nouveau sur moi, moi qui avais appris
très tôt à lire la pensée de n'importe qui
dans le moindre pli de son visage, je ne
voyais rien qu'une suite infinie de calculs
migraineux.
- Et ton frère, il parle ?
- Mon frère ?
Il désignait Ikko avec la pointe du
stylo en me regardant, un temps pendant
lequel Ikko, tout sourire dehors, me
faisait la même tête qu'on peut voir sur la
photo, et moi:
- Oui, mon frère, oui, il parle.
Et Ikko a éclaté de rire avant de
donner son prénom, l'autre n'a plus qu'à
compléter avec le nom de mon père, et
voila par quel heureux malentendu Ikko
est devenu à vie mon frère administratif,
sa présence parmi nous étant, il faut bien
l’avouer, un élément de calcul dans la
pension hebdomadaire qui revenait à
mon père, mais passons, dit l’orateur.
Nous nous sommes retrouvés dans
une cour communautaire, comportant les
lieux d'aisance, la fontaine et le tronc du
flamboyant nouvellement planté entouré
d'un grillage protecteur, une habitation
identique à des centaines de milliers
d'autres, regroupées en quartiers classés
Ambition I, Ambition II, Ambition III
s'avoisinant sur des dizaines de
kilomètres, traces au cordeau jusque sur
les pentes accidentées.

much to ask for the goodwill of the
community, and that we would be
pleased soon to attach two more files, one
for the pension and the other for the
living arrangements, to the one that his
colleague had not finished filling out. The
colleague looking again at the photo, and
then at me, who had learned early on
how to read everyone’s mind through the
smallest wrinkles in their face, I saw
nothing but a series of migraine pains.
- And your brother, he speaks?
- My brother?
He pointed at Ikko with his pen
while looking at me, at the time Ikko, all
smiles, made the same expression as that
in the photo, and I:
- Yes, my brother, yes, he speaks.
And Ikko burst into laughter
before giving his name, the other not
having yet finished with my father’s
name, and voila, the lucky mistake by
which Ikko became my official brother.
His presence among us being, I must
admit, a factor in calculating in my
father’s weekly pension, but never mind,
said the speaker.
We found ourselves in a
community courtyard, with all the
conveniences, the fountain and the stem
of a newly planted paradise flower
surrounded by a protective screen, a
house identical to hundreds of thousands
of others, grouped in areas labeled as
Ambition I, Ambition II, Ambition III
approaching tens of kilometers, with a
line drawn down the hilly slopes.
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On sait comment ces habitations
avaient jailli à la vitesse d'une ruée, avec
la même précipitation proprement
miraculeuse qui poussait le pétrole hors
du sol, la matière première nourricière
sans laquelle ccs quartiers ne se seraient
pas répandus comme une bénédiction sur
toute la surface du territoire.

We know how these houses had
sprung up like weeds, with the same
truly miraculous haste that shoots oil out
of the ground, the nourishing raw
material without which these areas
would not have spread like a blessing on
the entire surface of region.
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Quatrièmement

Fourth

Vers l’âge de douze-treize ans,
mon assiduité studieuse, ma bonne étoile,
mes bonnes notes, ce je-m'en-foutisme
passif aussi, qui est la couleur royale de
mon caractère et que les censeurs de
l'établissement convertissaient en bonne
note de conduite, tout cela et bien
d'autres causes qui échappent à ma
personne, dit l'orateur, m'ont valu
l'attribution d'une bourse pour la
prolongation de mes études dans
l’internat d'un institut de pointe. Et je
pouvais désormais évoluer, comme le
prédisait le document administratif dans
une enveloppe verte qui m'a été remise
en mains propres, dans le bureau du
directeur, par un officiel qui s'était
déplacé personnellement depuis les
hautes instances pour me souhaiter
bonne chance, bonne chance, bonne
chance et encore bravo pendant que la
pluie battait aux fenêtres fermés.
(Et je pouvais imaginer que cette
pluie ne s'était formée dans ses lointains
nuages que pour ce jour et cet instant
précis qu'elle avait choisi pour faire
éclater ses acclamations contre la fenêtre.)
La pluie battant directement ses
applaudissements
contre
la
large
enveloppe que J’avais glissée sous ma
chemise en sortant du bureau, la chemise
rentrée dans mon pantalon, la course vers
la maison, l'enveloppe que ma chemise
n'a pas protégée de la pluie, la place vide
laissée par le timbre décollé, un de ces
premiers timbres de l'Indépendance, un
symbole pour laquelle une actrice de
renom et chanteuse à la forte poitrine
avait prêté son buste, le timbre que j’ai
retrouvé plus tard, au moment de dormir,
que j'ai détaché de mon ventre où il se

Around the age of twelve or
thirteen, my studiousness, my lucky star,
my good grades, also this don't-give-adamn attitude, which is the defining
nature of my charm and that the school
administration gave me good behavior
grades for, all this and many other things
that go beyond myself, the speaker said,
earned me a scholarship to continue my
studies in an elite boarding school. And
now I could develop, as promised by the
administrative document given to me
personally in a green envelope in the
office of the Headmaster, by an official
who had come personally from high up
to wish me good luck, good luck, good
luck and congratulations while the rain
beat against the closed windows.

(And I imagined that the rain had
gathered in distant clouds specifically for
that day and that exact moment had been
chosen for its applause to burst out on the
window.)
The rain aimed its applause
against the wide envelope that I had
slipped under my shirt when leaving the
office, my shirt tucked into my pants,
running toward the house, the envelope
that my shirt didn’t protect from rain, the
empty space left by the unglued stamp,
one of the first stamps of Independence, a
symbol for which a renowned actress and
singer with large breasts had lent her
bust, the stamp that I found later at
bedtime, I pulled it off my belly where it
was stuck and I kept it a long time but
never mind, said the speaker:
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trouvait collé et que j'ai gardé longtemps
mais passons, dit l'orateur.
Le lendemain, pendant que je lisais
à mon père le document que m'avait
remis l’officiel dans le bureau du
directeur, la pluie de la veille s'obstinait
encore aux fenêtres, l'excitation couplée à
la sécheresse de la langue administrative
me faisant buter contre plus d'un mot
ministériel "au vu des mérites et en
conclusion d'une attentive appréciation
des antécédents ». Tel que c'était écrit, il
était question de me faire « évoluer dans
le confort d'un internat de pointe,
l’Institut laboratoire ».
L’Institut était considéré sur tout le
territoire comme une garantie pour
l’avenir, un accès direct au magasin du
bonheur, un lieu au même les flèches de
la malchance ricochent contre le blindage
du savoir.
Je me sentais ce jour-là comme
quelqu'un qui aurait longtemps vécu sous
cloche, et qui voyait soudain tout un ciel
s'ouvrir et livrer des visions inouïes.
II faut imaginer ce que peut
éprouver le cœur d'un homme qui aurait
été séparé de la mer par de hautes
murailles, qui aurait entendu le bruit des
vagues toute sa vie sans avoir jamais vu
l’océan, à faut imaginer la respiration de
cet homme un matin ou les murailles
s'écroulent sous ses yeux.
(Mais les jours qui ont suivi, je ne
pouvais pas m'empêcher de penser que
malgré les effets mutualisés de mes
mérites
et
de
mes
antécédents,
l'institution ne m'aurait peut-être pas
ouvert ses portes sans les antécédents de
mon père, les mêmes qui lui valaient des
privilèges légitimes, l’autorisant à faire se
lever quelqu’un dans un bus bondé pour
prendre la place réservée aux gens de sa

The next day, while I read my
father the document that I had received
in the headmaster’s office, the rain from
before persisted at the windows. My
excitement coupled with the dryness of
the official jargon caused me to stumble
over more than one bureaucratic word "in view of the merits and results of a
careful assessment of his background."
As it was written, it is for me to "develop
in the comfort of an elite boarding school,
the experimental Institute."
The Institute was regarded
throughout the land as a guarantee of
success, with direct access to a place of
contentment, a place where even the
arrows of misfortune ricochet off the
shield of knowledge.
I felt that day like someone who
had been forever living under a rock, and
suddenly saw the skies open up and
deliver unparalleled views.
One can only imagine what the
heart of a man may experience, someone
separated from the sea by high walls,
who would have heard the sound of the
waves for a lifetime without ever seeing
the ocean, imagine this man breathing
one morning when the walls are
crumbling before his eyes.
(But the days that followed, I
could not help but think that despite the
shared effects of my merits and my
background, the institution would not
have opened its doors to me without my
father’s background, which also earned
him legitimate privileges, requiring
someone to give up their seat on a
crowded bus as they were reserved for
people in his condition.
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condition.
Une pensée qui n'est certainement
pas la meilleure des levures pour la joie.
Et l’élan de ma joie fut de courte portée,
note l'orateur.)

A thought that is certainly not the
best for raising spirits. And the surge of
joy was short-lived, noted the speaker.)
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“Fer de lance» est l’appellation
authentique de l’Institut où je suis entré a
l’âge de douze ans, où chaque année
vingt-cinq élèves sont sélectionnés sur la
base du mérite, pour être reçus sur le
grand parvis par des discours flatteurs
qui les interpellent. « la pointe avancée de
la génération de la Renaissance, celle
pour laquelle on a édifié les hôpitaux, les
larges barrages hydrauliques, pour qui on
a foré la terre afin d'en dégager la matrice
nourricière, la matière première, pour qui
on a ouvert en grand sur tout le territoire
des
écoles
de
proximité,
des
bibliothèques, des cinémas de quartier, et
ce fleuron: l'institut Fer de lance».
J'étais donc parmi les vingt-cinq
sélectionnés cette année-là, des enfants à
qui on ne cessera de rappeler que la
communauté leur donnait la chance de
monter in extremis dans une navette en
plein décollage. Un voyage prévu pour
durer huit ans. Et ceux qui arrivaient tout
droit de l'intérieur lointain et parfois
nomade du pays ne revoyaient leurs
familles que quatre fois en tout, pour une
durée qui n'excédait pas deux mois.
Ils n'avaient pas la chance d'être
comme moi un enfant de la capitale, vu
que l’institut se trouvait à la capitale, à
une heure de marche de la maison
communautaire où mon père vivait avec
Ikko, de sorte que je pouvais rentrer tous
les week-ends, de sorte que mon père
pouvait profiter de cette proximité pour
se montrer à l'entrée de l'institut, jusque
sur le grand parvis, en compagnie des
amorphes buveurs qui lui tenaient lieu de
cour; lui qui ne buvait jamais, mais que la
fréquentation des ivrognes contentait.
II me fait parfois penser à un
personnage de film, un milliardaire qui
paie des gens pour boire à son nez et à sa

"Fer de lance" is the official name
of the Institute I joined at the age of
twelve, where each year twenty-five
students are selected on the basis of
merit, to be welcomed in the large
courtyard by flattering speeches that
challenge them as, "the pioneers of the
Renaissance generation, those for whom
large hospitals were built, huge dams,
which were drilled in the earth in order
to identify the nourishing raw material,
for which were opened local schools
throughout
the
land,
libraries,
neighborhood movie theaters, and this
gem: the Fer de lance Institute. "
So I was among the twenty-five
selected this year, children who aren’t
allowed to forget that the community
gave them the chance to rise in extremis in
a space shuttle at countdown. A trip
expected to last eight years. And those
coming from far inland and sometimes
nomads from the desert saw their
families a total of four times, for a period
that did not exceed two months.
They were not lucky enough to be
like me, a child of the city, since the
institute was in the capital, an hour's
walk from the community house where
my father lived with Ikko, so that I could
go home every weekend, and so my
father could make an appearance at the
entrance of the institute, just inside the
large courtyard, along with amorphous
drinkers who held court with him, he
who never drank, but enjoyed the
company of drunks.
It sometimes makes me think of a
movie character, a billionaire who pays
people to drink in front of him the
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barbe les vins bien aimés que son
médecin lui a interdit de boire.
Mon père n'était pas milliardaire,
et il lui fallait de l'argent quand il avait
trop alcoolisé son monde et qu'il ne lui
restait plus rien de sa pension
hebdomadaire.
Mais pour faire ce qu'il faisait,
sachant la gêne occasionnée en un tel lieu
par la présence de sa troupe, je me disais
que c'était certainement parce qu'à était
sujet à de grandes pressions de la part de
cette même troupe que j'imaginais aux
abois, ces hommes que j'imaginais
entourant mon père et, avant de le trainer
devant les portes de l'internat, le
soumettant à de lourdes menaces:
«Demande à ton fils de cotiser. II a une
bourse maintenant qu'il a gagné
l'internat, c'est un «fer de lance»
maintenant qu'il a gagné l'internat.
Demande à ton fils de cotiser, sinon les
côtés cassées, les côtés comme ça, paf,
comme ça, le petit, il est cassé-tout-casséquel malheur. »
Je lui trouvais des excuses qui
transpiraient d'horreur; mais c'étaient des
excuses, pour qu'il reste intouchable dans
cette histoire qui commençait à se
raconter, qui me frappait l’oreille au
passage dans la cour de l'internat: un
enfant dans cette école était racketté par
mon père, et cet enfant, c'était moi, moi
qui trouvais toutes les excuses à un
homme qui avait si peu d'existence qu'il
était impossible de le blâmer en rien.

beloved wines that his doctor forbade
him to drink.
My father was not a billionaire,
and he needed money after he had so
inebriated his assembly that he had
nothing left of his weekly pension.
But to do what he did, knowing
the embarrassment he caused in such a
place by the presence of his followers, I
thought it was probably because he was
subject to great pressure from the same
company that I imagined barking,
surrounding my father, before dragging
him to the boarding school gates,
subjecting him to serious threats: "Ask
your son to contribute. He has a
scholarship now that he’s in the boarding
school, it is a “spearhead” for him now
that he has won a place there. Ask your
son to contribute, otherwise broken ribs,
ribs like that, bam, just like that, the little
one is broken-all-broken-what a pity. "
I found excuses for him that were
dripping with horror, but it was only
excuses, so that he could remain
untouchable in this story that was
starting to be told, my father hit me in the
ear in the boarding school courtyard: a
child in this school was extorted by my
father, and that child was me, I found
every excuse for a man who had so little
life left in him that it was impossible to
blame him in any way.
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Cinquièmement

Fifth

L’institut Fer de Lance était un
agrégat de solitude où chacun se
laminait. Nous étions de jeunes gens
poussés dans un affrontement constant,
dont dépendaient quelques alliances
provisoires qu'on appelait, par défaut,
des amitiés. La peur était le seul lien qui
nous unissait les uns avec les autres, la
peur de perdre on ne sait quelle face, les
trahisons étaient de bonne guerre, et ce
qu'on appelle «compté sur quelqu'un»
était signe de faiblardise.
J'ai commencé à déserter les cours
pour garder la boutique d'Axis Kemal, Le
Quai des livres anciens, pendant qu'il
partait avec un stock de livres sur une
bicyclette aussi récalcitrante qu'un âne et
qu'il engueulait à hue et à dia. Parfois je
le rejoignais dans une cour d'école où il
avait autorisation d'étaler ses livres et de
haranguer les élèves comme un vendeur
de fruits, pour leur « faire gouter »,
comme il disait, quand il faisait des
lectures à haute voix au micro, debout sur
un amplificateur qui servait de tréteaux,
invitant les élèves à l'imiter en prenant sa
place sur « la plus petite scène du
monde».
Les
élèves
souriaient,
applaudissaient, attendaient la fin pour se
ruer sur les bandes dessinées. Ensuite,
nous comptions les sous que nous
regardions disparaître dans la fente d'un
flipper.
J'avais seize ans quand j'ai
rencontré Axis Kemal et j'ai compris à
quel point, jusque-là, l’amitié m'a
manqué.
II était le dernier rejeton sans
descendance d'une famille égyptienne qui
avait pris souche et fait fortune ici depuis

The Fer de lance institute was an
aggregate of solitude that encompassed
everyone. We were young people pushed
into constant confrontation, which
depended upon a few temporary
alliances called friendships by default.
Fear was the only link that united us with
each other, the fear of losing who knows
what face, betrayals were fair game, and
so-called "counting on someone" was a
sign of weakness.
I began to skip class to run Axis
Kemal’s shop, The Old Book Dock, while
he left with a selection of books on a
bicycle that was as stubborn as a donkey
at which he yelled giddy-up and hoi.
Sometimes I joined him in the school
yard where he was allowed to display his
books and harangue the students like a
fruit vendor offering “samples”, as he
said, when he was reading aloud with a
microphone, standing on an amplifier
that served as a platform, inviting
students to imitate him by taking their
place on "the smallest stage in the world."
The students smiled, clapped,
waiting for the end to attack the comic
books. Then, we counted the pennies we
watched disappear into the pinball slot.
I was sixteen when I met Axis
Kemal and I realized to what extent, up
until then, I had missed out on
friendship.
He was the last childless
descendant of an Egyptian family who
had established a lineage and made their
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trois générations. Son grand-père était
arrivé avec trois dollars dans sa
chaussette et au bout de quelques années,
la moitié des hangars de l'ancien port
était sa propriété. Il n'en reste plus grandchose, les activités portuaires s'étant
transportées plus loin, plus près des
sources pétrolifères. La famille Kemal,
soupçonnée d'intelligence avec l’ennemi
sous l’Annexion, avait tout perdu en un
seul mois à la Libération, et avait quitté le
pays.
Le père Kemal avait écouté point
par point à la radio les griefs qui lui
étaient publiquement adressés, puis la
longue liste des biens qui étaient
confisqués les uns après les autres, une
liste si longue qu'on n'en avait pas atteint
la fin quand le père Kemal se leva un
matin, écrivit une lettre à son fils qui
vivait à Shanghai, une autre à sa fille qui
était mariée à Londres, donna l’ordre de
faire ses valises, congédia toute la
domesticité et partit sans savoir ce
qu'était devenu le fils aîné, Axis Kemal,
qui avait pris le maquis pour combattre
l’Annexion.
Axis Kemal était revenu deux ans
après la Libération, deux ans pendant
lesquels personne ne savait qu'il était
encore vivant, et il n'avait pas cherché, à
son retour, à savoir ce qu'était devenu ce
père avec qui, de toute façon, il n'avait
jamais parlé qu'à toute allure. Et c'était
mieux ainsi, disait-il. Quelque chose pour
lui s'était apaisé dans une relation où,
pendant longtemps et sans raison, il
s'était cru forcé de se maintenir, jusqu'au
jour au il avait pris les sentiers du
maquis.

fortune here for three generations. His
grandfather had arrived with three
dollars in his sock and after a few years,
he owned half of the old port sheds. Still,
little is left now, the port activities being
moved farther, near the oil wells. The
Kemal family, suspected of feeding
information to the enemy under the
Annexation, had lost everything in a
single month after the Liberation, and
had fled the country.
Kemal's father had listened to the
radio itemize the grievances that were
publicly thrown at him, then the long list
of properties that were confiscated one
after the other, a list so long that had not
reached the end when father Kemal got
up one morning, wrote a letter to his son
who lived in Shanghai, another to his
married daughter in London, gave the
order to pack, dismissed all the servants
and left without knowing what had
become of the eldest son, Axis Kemal,
who had gone underground to fight the
Annexation.
Axis Kemal returned two years
after the Liberation, two years during
which no one knew if he was still alive,
and he did not try to find, upon his
return, what had become of his father
with whom; in any event, he had spoken
to only at full speed. And it was better
this way, he said. Something in the
relationship had been missing for him for
a long time and illogically, he thought, he
was forced to stay until the day he went
underground.
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Il tenait une librairie, Le Quai des
livres anciens, dont la spécialité n'était pas
les livres anciens à proprement parler, du
genre qu'affectionnent les amateurs
d'imprimerie, de reliure, de parchemins
et d'autographes, mais des volumes de
deuxième, troisième, douzième main qui
constituaient l'essentiel du stock et
justifiaient l'enseigne.
Il m'a raconté qu'il avait
«contracté» la foi chrétienne, judéoprotestante, suite à un grave accident de
bicyclette. II avait à cette époque lu la
Bible de part en part, avec frénésie et
dans au mains deux versions différentes,
puis il s'était brusquement arrêté sur le
chemin de Dieu, suite à une révélation
qui lui avait fait perdre la foi.
- Quoi?
- Une chose terrible. Imagine ça: de
la première à la dernière page, le dieu de
la Bible ne rit pas. Pas une seule fois.
- Et alors?
- Alors, je ne suis pas à son image.
Je ne comprenais pas. J'avais toujours
cru qu'i1 était normal qu'un Dieu
soit terrible.
- Imagine ça: un Dieu créateur qui
ne connait pas la joie.
Ses réponses à mes questions
étaient des lumières qui n'éclairaient en
moi que de nouvelles interrogations,
jusque-là insoupçonnées.

He took care of a bookstore, The
Old Book Dock, whose specialty was not
old books in and of itself, the kind
favored by lovers of printing, binding,
scrolls and autographs; but instead
second, third and twelfth hand books,
that made up the bulk of the stock and
warranted the sign.
He told me he had "contracted" the
Christian faith, Judeo-Protestant, after a
serious bicycle accident. It was at this
time that he read the Bible through and
through, with a frenzy and at least two
different versions, then he suddenly
stopped on the way to God, following a
revelation that made him lose faith.
- What?
- A terrible thing. Imagine this:
from the first page to the last, the god of
the Bible does not laugh. Not once.
- So what?
- So, I'm not in his image.
I did not understand. I always
thought it was normal for God to be
terrible.
- Imagine this: a creator God who
knows no joy.
His answers to my questions were
a light going off in me bringing forth new
questions hitherto unsuspected.
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Voila comme il a été pour moi: le
guide de ma curiosité. À un âge où l'on
apprend à croire aux maîtres à penser,
Axis Kemal a été mon maître à rire, et à
l’abri de ce rire, mon esprit a été gardé
sauf des maladies de la vérité, disait-il,
cette acné de l’âme, disait-il.
II m'a fait voir le monde à travers
une science obscure, qui n’était d'aucune
école, qui professait que l’homme n'a pas
que cinq sens, mais sept peut-être, huit ou
neuf, qui sait ? - le sens de l’ouïe, le sens
de l’odorat, le sens de la vue, le sens du
toucher, le sens du goût, le sens du beau,
le sens du sacré, le sens de l'humour, qui
sait combien?
II parlait en énigmes, paraboles,
citations et ragots. J'ai passé des heures à
écouter ses histoires invraisemblables ou
il se vantait par exemple de fournir toute
une gamme de substances interdites à des
sommités de l'armée et de la police qui en
agrémentaient
leur
pique-nique
dominical, raison pour laquelle il n'avait
jamais eu de souci ni pour lui ni pour ses
plants d'herbe. Mais ce n'était pas tout. Il
ne fournissait pas que de la substance
mais aussi de jolis jeunes hommes à des
messieurs hauts placés. Et dans un pays
où l’on à de la compréhension pour
ceux qui traquent les homosexuels avec
un bâton, pour que leur soit appliquée la
loi qui les condamné à cinq ans
d'emprisonnement, il affirme, lui, tenir
une solide liste où étaient cités des
députés, des magistrats, des faiseurs de
roi qui fréquentaient la plage du coté du
vieux port, où les garçons à hauts talons
et en falbalas se retrouvent pour flirter,
des garçons avec des noms de filles, girly
boys avec des noms précieux que leur
trouvait Axis Kémal : Edmée, Nisrine,
Eurydice, Saphira, Cybèle, Mnémosyne.

That's how it was for me: my
curiosity’s guide. At an age when one
learns to believe in great mentors, Axis
Kemal was my laughing mentor, and
away from this laughter, my mind stayed
except from the diseases of truth, he said,
this acne of the soul, as he said.
He made me see the world
through a foggy science, which was of no
school of thought, and taught that man,
has, not only five senses, but maybe
seven, eight or nine, who knows? - The
sense of hearing, sense of smell, the sense
of sight, sense of touch, sense of taste,
sense of beauty, the sense of the sacred, a
sense of humor, who knows how many?
He spoke in riddles, parables,
quotations and gossip. I spent hours
listening to his unbelievable stories
where he boasted, for example, of having
provided a range of banned substances to
the heads of the army and police who
used them to liven up their Sunday
picnic, which is why he never had to
worry about himself or his herbs. But that
was not all. He not only provided the
substances but also young pretty men to
high-ranking gentlemen. And in a
country where people accept hunting
homosexuals with a stick, so that they
may be subjected to the law which
condemns
them
to
five
years
imprisonment, he confirms that he
himself held a substantial list that
mentioned MPs, judges, and kingmakers
who frequented the beach next to the old
port, where boys in high heels and finery
gather to flirt, boys with girls names, girly
boys with names that Axis Kemal had
found for them: Edmée, Nisrine,
Eurydice,
Saphira,
Cybèle
and
Mnémosyne.
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Je découvrais, grâce à lui, ce qu'on
appelle des fréquentations, une bande de
jeunes
garçons
dont
beaucoup
travaillaient dans la journée comme
portefaix,
coiffeur,
agent municipal,
ambulancier,
maçon,
qui
nous
rejoignaient le soir dans le bar à flipper,
après
s'être
changés,
c'est-à-dire
maquillés jusqu'à la pointe du faux cil,
grandis par des chaussures dont ils
faisaient claquer les hauts talons sur la
piste de danse.
Quand ces corps excessifs faisaient
leur entrée, ils étaient beaux comme les
acteurs savent être beaux: en dehors des
contingences de leur corps ordinaire.
C’était la manifestation d'un corps
glorieux dont seul l’habit révèle et filtre la
lumière.
Dans leur démarche il y avait
l'assurance et l’élégance de ceux qui
n'attendent aucun acquiescement, ni
qu'on se joigne à eux. Comme si la bulle
de
fanfaronnade
dont
elles
se
recouvraient pour traverser le monde
ordinaire et hostile était une forteresse ou
une carapace inattaquable.
De temps en temps, il y avait
descente de police et distribution
d'amendes, selon la loi qui interdit les
déguisements, masques, cagoules et
nudité sur la voie publique, sauf en
période de carnaval entre 14 h et 18 h,
sans compter la loi qui punit de cinq ans
d'emprisonnement
tout
coït
entre
personnes de même sexe, mais le flagrant
délit qu'exigeait cette loi pour être
appliquée n'a jamais pu être constaté,
même dans l’arrière-cour du bar où les
policiers s'engouffraient et fouillaient
jusque dans les branches du manguier.

I would discover, thanks to him,
what one would call dating, a group of
young boys, many of whom worked in
the day as porters, hairdressers,
municipal officers, EMTs, masons, who
joined us in the pinball bar at night, after
having changed, that is to say having
made themselves up with false eyelashes,
and platform shoes with which they
clicked their high heels on the dance
floor.
When these overdone bodies made
their entrance, they were beautiful, as
actors know how to be beautiful: outside
the normal contingencies of their bodies.
It was the manifestation of a glorious
body that only clothes can reveal and
filter the light.
There was a confidence in their
stride and elegance of those who expect
no approval, nor for anyone to join them.
As if the bubble of snobbery they
wrapped themselves in to go through the
ordinary and hostile world was a fortress
or an unassailable shell.
From time to time, there were
police raids and distribution of fines,
according to the law which prohibits
costumes, masks, hoods and public
nudity, except at carnival time between
2pm and 6pm, not including the law
inflicting five years imprisonment on any
persons participating in intercourse with
the same sex. But the flagrant act that
required the law to be implemented
could never be documented, even in the
backyard of the bar where the police
rushed in and searched all the way up
into the branches of the mango tree.
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Après leur départ, celui des
garçons qui prenait le nom de Nisrine
quand il se donnait cette allure de
princesse de Nubie, rejouait les scènes de
vexations, les mots qui frappent à la
figure, imitant les postures et les voix,
rajoutant
ses
commentaires,
et
transformait l’assaut des agents de l'ordre
en un spectacle où le talent et le glamour
n'étaient pas absents. Sa vitalité était une
ivresse qui me touchait. Et quand elle
avait un peu bu, cette vitalité prenait
l'allure d'un cheval sauvage qui se
déhanchait à travers la salle du bar, et
quelque chose dans le rire de Nisrine me
pénétrait quand elle faisait résonner une
voix de grande prêtresse: «Seules les
putes et les girly boys savent marcher avec
des hauts talons. Pas les mannequins. »
Ou d'autres phrases de la même facture,
comme celle-ci qu'elle m'a lancée un soir;
«À partir de ce soir, devant le ciel, la terre
et les clients, je te donne l’exclusivité de
m'appeler: Ma préférée.»
Durant de longs séjours au Quai
des livres anciens, je prenais d'assaut le
rayon «Témoignages », le rayon le plus
alimenté après celui des bandes
dessinées, vu l’abondance de la
production et le succès des ouvrages
portant la marque Récit authentique,
Histoire vécue, Histoire vraie, Histoire
personnelle, Récits de témoin, etc., et je lisais
tout ce qui traitait de «La Plantation», ce
lieu d'ou quelques-uns comme mon père
sont revenus dévitalisés.
Je m'enfonçais dans ces écrits dont
beaucoup étaient marqués par la
précipitation, l’accumulation des faits,
des chiffres, des règlements, et le retour
des mêmes images du gros village-prison:
les campements, les exploitations de
canne a sucre, l’édifice religieux

After their departure, one of the
boys who took the name of Nisrine when
he gave himself the face of the princess of
Nubia, replayed the embarrassing scenes,
the hurtful words, imitating the postures
and voice, adding comments, and
transformed
the
onslaught
of
enforcement officers into a show where
talent and glamor were not lacking. His
vitality was an exhilaration I found
moving me. And when she was a little
drunk, this spirit took the appearance of a
wild horse sashaying through the
barroom, and something in Nisrine’s
laugh went straight through me when
she used a high priestess voice " Only
whores and girly boys can walk with high
heels. Not super models. Or other similar
phrases, one of which got me going one
evening: "Starting tonight, before heaven,
earth and the customers, I will give you
the special treat of being called: My
favorite. "
During the long stays at The Old
Book Dock, I started attacking the shelf of
"Testimonials", the most stocked shelf
after the comics, given the plentiful
printing and success of works bearing the
mark of authentic story, life story, true
story, personal history, eye witness accounts,
etc., and I read everything dealing with
"The Plantation", the place from which
some
like
my
father
returned
emasculated.
I plunged into these writings
many of which were marked by haste,
accumulation
of
facts,
figures,
regulations, and reoccurring images of
the large village prison: camps, sugar
cane
farms,
ecumenical
religious
buildings, places of isolation where they
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œcuménique, les lieux d'isolement où l’on
était mis à la «diète noire» quand c'était la
punition finale - la privation définitive de
nourriture et d'eau étant une arme
préférable aux balles, les rats qui
mangent les morts et les vêtements des
vivants.
Et le plus terrible de cette histoire,
c'est l’impression de déjà-vu que ces
lectures commençaient à produire sur
moi: d'un livre à l’autre, les mêmes mots,
les mêmes expressions se répétant, des
images vite devenues les lieux communs
d'un phénomène éditorial baptise
«littérature de l’expérience».
Mais le souci de démasquage qui
m'a toujours poussé à épier mon père
jusque dans son sommeil et à le suivre n'a
pas pris fin avec sa mort. Il motivait
désormais l’orientation de mes lectures.
C'était le dernier truchement pour l’épier
jusqu'au-delà de la mort, pour saisir
quelque
chose
encore
de
cette
«expérience» sur laquelle il s'était tu de
son vivant.

were put on the "black diet" as the
ultimate punishment - the final
deprivation of food and water being
better than bullets from a gun, rats eating
the dead and the clothes of the living.
And the worst of this story is the
feeling of déjà vu that these readings
began to invoke in me: from one book to
another, the same words, the same
phrases repeating, pictures quickly
became common place in a publishing
phenomenon
called
"experience
literature."
But the problem of unmasking that
has always led me to keep an eye on my
father even in his sleep and to follow
him, did not end with his death. He was
now the motivation for my reading. It
was the last means of expression to spy
on him beyond the grave, to capture
something still from this "experience"
which he had kept silent about while
alive.
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Quand je suis tombé sur le livre
intitule Enfant je n'inventais pas d'histoires,
de Bala Hella Zamal, j'ai d'abord cru
qu'Axis Kémal s'était trompé de
rangement. Le volume portait le soustitre de «roman». Mais, dit l’auteur, s'il a
choisi d'appeler «roman» ce livre où il
n'est pourtant question que de choses
vécues à La Plantation, c'est parce que
pendant longtemps après son retour, il ne
pouvait raconter le moindre fragment de
cette histoire sans entendre son
interlocuteur
s'écrier
que
c'est
«inimaginable».
Alors, «roman», ça convient pour
espérer, dit-il, «que le lecteur fasse œuvre
d'imagination ».
C'est ainsi que j'ai lu pour la
première fois qu'il y avait des
réjouissances offertes par l’administration
aux prisonniers lors de certaines fêtes
officielles et religieuses. Des r6jouissances
qui étaient animées par la fanfare des
détenus. Et j’ai pensé au saxophone de
mon père.
Mais pouvais-je, dit l’orateur,
décemment imaginer, que la seule
motivation, s'il y en avait une, pour
éloigner mon père de la maison était le
besoin urgent ressenti par la fanfare de La
Plantation de s'adjoindre les services d'un
saxophone ténor, comment imaginer que
si on était venu le chercher un tôt matin,
c'était pour cette unique raison? Un matin
où, de tout ce qui respirait dans le
quartier, seul le vent dans les filaos
donnait signe de vie.
J’ai essayé, après une bonne
enquête dans toutes sortes de services
d'archives, de retrouver le moindre
fragment d'enregistrement sonore des
morceaux que jouait cette fanfare, mais
rien n'a subsisté, chose étonnante de la

When I came across the book Child
I do not invent stories, by Bala Hella
Zamal, I initially thought that Axis Kemal
was wrong in his categorization. The
volume bore the subtitle "novel". But,
said the author, if he chose to call this
book "novel" when it only deals in things
experienced at The Plantation, it is
because for a long time after his return,
he could not tell any fragment of the
story without hearing his interlocutor
exclaim that it was "inconceivable."
So, "novel", that means I hope, he
said, "that the reader uses his
imagination."
It was in this way I first read there
were
festivities
offered
by
the
administration to prisoners during
certain official and religious festivals. The
festivities that were led by the band of
detainees. And I thought of my father's
saxophone.
But how could I, the speaker said,
decently
imagine
that
the
only
motivation, if there was one, to keep my
father away from the house was the
urgent need felt by The Plantation band
to enlist the services of a tenor
saxophone; how to imagine if they had
come to get him one early morning, it
was for that reason alone? A morning
where, of all that breathed in the
neighborhood, only the wind in the filaos
gave signs of life.
I tried, after a good survey of all
types of archives, to find the smallest
fragment of a sound recording played by
this band, but nothing has survived,
surprisingly from an administration
obsessed with records, recording every
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part d'une administration qui avait la
manie du registre, consignant les
moindres détails de la vie de La
Plantation, la quantité d'eau prélevée
dans la journée, la quantité de coups
administrés dans la semaine.
Je n'ai pas eu plus de chance
quand j’ai essayé de rencontrer un
rescapé éventuel de cette fanfare. Peutêtre sont-ils tous morts? Peut-être
qu'aucun d'entre eux n'a souhaité
répondre aux petites annonces que j'ai
distribuées partout dans les journaux?
Peut-être sont-ils tous revenus comme
mon père, avec la housse vide de leur
instrument, et qu'est-ce qu'un musicien
sans instrument pourrait bien avoir envie
de dire d'un orchestre disparu?
Tout ce que j'ai rapporté de celle
enquête, c'est d'avoir appris que je n'étais
pas le seul à rechercher ces personnes, un
journaliste
et
deux
faiseurs
de
documentaires à l'affût d'une histoire peu
ordinaire m'avaient contacté au cas où ma
quête se révélait fructueuse. Elle ne l'était
pas.
On peut facilement comprendre
que ces hommes se cachent ou se taisent.
Dans La Plantation déjà, écrit Bala Hella
Zamal, ils faisaient partie de la catégorie
des mal aimés ou même des indésirables.
Peut-être parce qu'ils agrémentaient de
musique non seulement les fêtes
officielles mais aussi les réceptions
privées des geôliers hauts places. Ce qui
leur donnait droit à des reliquats de mets
contenant du poisson, de la viande, des
choses dont tout le monde ici avait perdu
le parfum.
Un jour, écrit Bala Hella Zamal,
alors qu'un de ces musiciens avait été
reconduit au baraquement après une
soirée, une de ces soirées spéciales pour

detail of the life at the Plantation, the
amount of water used in a day, the
number of beatings in a week.

I did not have better luck when I
tried to meet a possible survivor of this
band. Maybe they are all dead? Maybe
none of them wished to respond to ads
that I placed in the newspapers? Maybe
they have all come back like my father,
with their empty instrument case, and
what might a musician without an
instrument want to say of a disbanded
orchestra?
All I have taken away from this
investigation is to have learned that I was
not alone in seeking out these people; a
journalist
and
two
documentary
directors, who were on the lookout for an
unusual story, contacted me in case my
quest proved successful. It was not.
One can easily understand that
these men were hidden or silent. In The
Plantation already, wrote Bala Hella
Zamal, they were part of the class of
unloved or even undesirable. Maybe
because they livened up music not only
at the official celebrations but also at
private parties of high-ranking jailers.
Which gave them the right to remnants of
food containing fish, meat; things of
which everyone here had lost the scent.
One day, wrote Bala Hella Zamal,
when one of these musicians had been
returned to the barracks after a party, one
of those special parties where they lent
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lesquelles on leur prêtait des costumes
repassés, quelqu'un avait commencé à le
disputer; « Seuls les gens comme vous
savent ce qu'ils foutent ici. Vous avez
l’air, vous autres, une fois que vous avez
mangé une queue de poisson et respiré
l’odeur de la fête des autres, vous avez
l’air de savoir ce que vous foutez ici.
Personne ne sait, à part les gens comme
vous. »
L'autre a continué ce qu'il était en
train de faire, c'est- à-dire à nettoyer son
instrument. Celui qui l’attaquait monta
d'un cran.
- Hein, on ne répond pas à
quelqu'un comme moi, c’est ça, l’artiste?
Un cran plus haut.
- On croupit pareil et on ne répond
pas?
Et l’autre avait fini de nettoyer les
touches de son instrument, l’avait rangé,
puis il avait dit:
- Je ne sais pas ce que je fais ici. Pas
plus que toi. Tous mes gestes, comme
tous tes gestes, sont contrôlés. Mais il y a
un seul geste que moi seul, je peux
décider de faire, le seul geste qui dépend
de moi, et rien que de moi. Et de
personne d'autre, même pas eux, jamais.
Et l'autre, un cran plus haut.
- Et c'est quoi ce geste?
- Jouer la note juste.
Le récit ne dit rien de l'instrument
dont jouait ce musicien, mais j'ai pensé au
saxophone de mon père. Je ne peux pas
relire ces mots sans revivre le trouble
dans lequel ils m'ont jeté la première fois
que je les ai lus et entendus résonner en
moi. Comme on entend un chant en
regardant la partition, je regardais ces
mots - «Jouer la note juste» -et la voix
était soudain dans mon oreille, oui, dit
l’orateur, c'était mon père qui prêtait voix

them ironed suits, someone began to
reprimand him: "Only people like you
know what the hell they are doing here.
Seems like, you guys, once you've eaten a
fish tail and breathed in the scent of
someone else’s party, seem to know what
you are doing here. Nobody knows,
except for people like you. "
The other continued what he was
doing, that is to say, to clean his
instrument. The person who attacked
him got angrier.
- Huh, you don’t respond to
someone like me, is that it, artist?
Even angrier.
- You rot here just like us yet you
don’t answer?
And the other having finished
cleaning the keys of his instrument,
having stored it, then said:
- I do not know what I'm doing
here. No more than you. All my actions,
like all your actions, are controlled. But
there is one action that I alone can decide
to do, the only action that depends on
me, and just me. And nobody else, not
even them, ever.
And the other, now furious.
- And what is this action?
- Play the right note.
The story says nothing about the
instrument played by this musician, but I
thought of my father's saxophone. I
cannot read these words without reliving
the anguish I experienced the first time I
read them and they resonated within me.
Just as you hear a song while looking at
the sheet music, I looked at those words "Play the right note" - and his voice was
suddenly in my ear, yes, the speaker said,
it was my father who lent his voice to
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à ces mots de papier, et il ne faisait aucun
doute pour mol que c'était lui qui les
avait prononcés, je ne dis pas qu'il aurait
pu les prononcer, j'avais la prescience
brutale que c'était bien lui, le musicien
dont parle Bala Hella Zamal. C'était
ainsi.
C'est la première fois, dit l'orateur,
que je dis ces choses parce que pendant
longtemps, dans les mots qui m'étaient
échus, il n'y avait aucun espace pour
décrire
cette
expérience-là,
une
expérience
médiumnique,
communication
d'après
la
mort,
semblable à l'expérience vécue du
physicien qui lit dans la lumière d'une
étoile morte depuis des milliards
d'années quelque chose encore du destin
de la terre. Et disant cela, je pense, dit
l'orateur, à tous ceux qui un jour ont
entendu certaines voix, et qui sont
devenus fous de peur de ne pouvoir le
dire. Ou de le dire.
Et la voix me parvenait à travers
ces mots avec la même limpidité que le
jour ou, ayant suivi mon père en cachette,
je l’ai entendu chanter avec un oiseau, un
cossyphe à tête blanche, encore appelé,
selon les livres et les fascicules
ornithologiques, le drongo bullant. Des
livres et des fascicules que je me suis mis
à offrir avec frénésie à mon père depuis
ce jour-là: des fiches rigides reliées par
une spirale, avec des illustrations à
l'aquarelle et comportant des cases au
étaient indiqués les noms des oiseaux en
quatre langues, toute cette collection qui
était la première chose à disparaitre après
sa mort, volée et revendue par les
inconsolables ivrognes de sa compagnie,
ainsi que la pile de La Revue de l’Historial
auquel il était gratuitement abonné
comme l’était toute personne de sa

these words on the paper, and there was
no doubt in my mind that it was he who
had spoken, I'm not saying he could
pronounce them, I had the sudden
foresight that it was him, the musician of
whom Bala Hella Zamal speaks. It was
so.
This is the first time, said the
speaker, I say these things because for a
long time, words had escaped me, there
was no space to describe that experience,
a psychic one, communication after
death, similar to the experiment of the
physicist who reads something in the
light of a dead star from billions of years
ago of the coming fate of the earth. And
saying that, I think, the speaker said, to
all those who one day heard some voices,
and have become mad with fear of not
being able to say it. Or to explain it.

And the voice came to me through
these words with the same clarity as the
day when, having followed my father
into hiding, I heard him singing with a
White-crowned Robin-Chat, also called,
according to books and bird pamphlets,
the bubbling drongo. Books and
pamphlets that I started to frantically buy
for my father starting that day: rigid
sheets connected by a spiral, with
watercolor illustrations and captions
noting the names of birds in four
languages, the whole collection was the
first thing to disappear after his death,
stolen and sold by his company of
inconsolable drunks, as well as the stack
of The Historical Review, for which he had
received a free subscription like everyone
in his condition.
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condition.
Si peu d'existence, dit l’orateur,
jusqu'à cette retraite au flambeau, à quoi
ressemblait son enterrement, pris en
charge avec les moyens de l’État, le bois
du cercueil, le trou, les flambeaux, les
fleurs aux couleurs du drapeau,
l’affichage de son nom à la mairie.
Avec toutes les fautes possibles.
Même s'il n'est pas interdit d'écrire
un nom comme on l'entend, je ne pouvais
m'empêcher de trouver indéfendable
cette indigence d'attention avec laquelle
les scribes de la mairie pouvaient
confondre un K et un C, un S et un F sur
l'affiche à laquelle avaient droit une
personne comme mon père et les gens de
sa condition, portant la mention: «A
mérité de la Communauté ".
Une mention qui était parmi les
mentions, citations, décorations civiles, ce
qu'on pouvait offrir de mieux aux
survivants de La Plantation, de même
que l’abonnement gratuit à La Revue de
L'Historial et, grâces soient rendues à la
bienveillance de la communauté, la
pension qui lui était versée, qui ne
suffisait pas à abreuver les ivrognes de sa
compagnie, ces gros tonneaux portant
chapeaux et dansant claquettes qui lui
servaient de cortège, leurs mains agitant
des flambeaux en plein jour, les yeux
fixés sur le cercueil, sur les battements
d'aile du petit drapeau qui ornait le
cercueil, un triangle de coton rouge et
noir avec l'inscription en blanc: LA
REAPPROPRIATION DU TERRITOIRE
EST UN IDEAL SANS FIN.
Des ouvriers accrochés aux
pylônes arrêtaient leur travail à notre
passage pour ôter leur casque de chantier
et s'en frotter le cœur, et je ne savais pas si
ces salutations distinguées étaient

So little life left, the speaker said,
until retiring the torch, which looked like
his funeral, supported with the resources
of the State, the wood casket, the burial
plot, torches, flowers in the colors of the
flag, his name displayed at city hall.
With every possible misspelling.
Even if it is not forbidden to write
a name as we hear it, I could not help but
find
this
absence
of
attention
unforgivable, that the scribes of the city
hall could confuse K and C, S and F on
the poster a person like my father and
people of his condition were entitled to,
bearing the statement: "A deserving
person of the Community."
A statement that was among the
best references, quotes, civil decorations,
that could be given to the Plantation
survivors, as well as a free subscription to
The Historical Review and, thanks be to the
good of the community, the pension that
was allocated to him, which was not
enough to water the drunkards of his
entourage, these barrels of men wearing
hats and tap dancing, forming a kind of
funeral procession, their hands waving
torches in broad daylight, eyes fixed on
the coffin, a triangle of red and black
cotton with this motto: RECLAIMING
THE LAND IS AN ENDLESS IDEAL.

Workers clinging to pylons
stopped their work as we passed by
removing their hard hats and covering
their hearts, and I did not know if these
distinguished salutes were in regard to
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destinées au drapeau national qui flottait
au vent ou à la dépouille de mon père, un
homme qui avait si peu d'existence de
son vivant qu'on ne pouvait le créditer de
rien, sauf peut-être qu'il avait, lui aussi, à
l'égal d'un Titan, porté le monde sur ses
épaules.

the national flag fluttering in the wind or
the corpse of my father. A man who had
so little in his lifetime that his existence
could not be credited with anything,
except perhaps that he, too, just like
Atlas, carried the world on his shoulders.
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